? ? ? ? ? 這是一本關于記憶的書赖钞。孫光林作為故事的出發(fā)者和回歸者误算，由他推而及上的三代家庭以及由他擴而橫之的朋友生活般码。余華在序言里說：柔弱的母親如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆發(fā)出來的憤怒是在彌留之際被丧，那個名叫孫廣才的父親又是如何驕傲地將自己培養(yǎng)成一名徹頭徹尾的無賴盟戏，他對待自己的父親和對待自己的兒子绪妹，就像對待自己的拌腳石，他隨時都準備踢開他們柿究，他在妻子生前就已經和另外的女人同居邮旷，可是在妻子死后，在死亡逐漸靠近他的時候蝇摸，他不斷地被黑夜指引到了亡妻的墳前婶肩，不斷的哭泣。孫廣才的父親孫有元貌夕，他的一生過與漫長律歼，漫長到自己都難以忍受，可是他的幽默總是大與悲傷啡专，還有孫光平险毁，孫光林，和孫光明们童，三兄弟的道路只是短暫地有過重疊隨即就叉向了各自的方向畔况。孫光明第一個走向了死亡，孫光平以最平庸的方式張長大成人病附，他讓父親孫廣才膽戰(zhàn)心驚问窃。
? ? ? ? ? 當我敲下這幾句話的時候，我仿佛又看到孫光明丟下兩只籃子洋洋自得地走向死亡完沪，孫光平揮著菜刀不要命似的追打著拿著魚叉王家的兒子，那個無賴的父親捏了兒子相親女家的屁股嵌戈，被別人一腳揣下樓梯覆积，朝我滾過來，然后我和孫光林與老爺子邂逅在南門口熟呛，一起看到了燒毀孫家的那一場大火宽档。這些情節(jié)不需要再去翻閱與回憶，就像是我所熟悉了知的一個家庭庵朝，鮮活的生活在過去的時光里吗冤。
? ? ? ? ? 書中的“我”始終存在并以一個通曉結局的人在提前敘述事實的結局，仿佛是記憶的統(tǒng)治者九府，有著無可排除的命運的無奈椎瘟。特別是寫到孫光明的死亡：“就這樣，我一直看著孫光明洋洋自得地做向未知之死侄旬，而后面那個還將長久活下去的孩子肺蔚，則左右挎著兩個籃子，搖搖晃晃并且疲憊不堪地追趕著前面的將死的人儡羔⌒颍”
? ? ? ? ? 如果說余華寫《活著》是眼含淚水璧诵，《細》中則變得保持一小段距離冷酷地看著生活，在《兄弟》中仇冯，余華笑了之宿。如他在序言中引用賀拉斯的話“我們的財產，一件件被流失的歲月?lián)屪呖良帷澈缺！蹦切┤藗兘洑v過的苦痛和遺憾，在回憶時終于不再帶來傷害炕婶，有什么能阻止我們微笑呢姐赡？ 生活算得了什么？
? ? ? ? 余華的語言沒有牽強的假幽默柠掂，沒有自我感動的煽情项滑，總是出人意料的形象，比如“他的喊叫像破碎的玻璃片一樣紛紛揚揚涯贞∏箍瘢”比如，“活著的人是無法看清太陽的宋渔，只有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽州疾。”整篇作品一如題目《細雨中呼喊》皇拣，成人世界是陰天的灰严蓖，而少年與朋友間短暫的友誼和童年游戲是其中白，間或的陽光是那個晦色年代人性的呼喊和渴望氧急。
? ? ? ? ? 這本小說不同于《活著》的凄苦無奈颗胡，更有別于《兄弟》的粗張荒誕，展現(xiàn)出更多的是瑣碎吩坝、細膩毒姨、平靜的特點。書中眾人的命運钉寝，就好像綿綿的細雨弧呐，雨至之前，陰云密布嵌纲，雷聲隱約俘枫，似有傾盆之勢，叫人彷徨無措疹瘦；沒料想雨至之時崩哩，自云層跌落的卻是輕柔的細雨，如溫軟的手，如低吟的歌邓嘹。我們不由得放松下來酣栈，為逃脫瓢潑驟雨侵襲的命運而感激蒼天。正如無數(shù)坎坷曲折的命運在面臨絕境之時汹押，突乎出現(xiàn)的峰回路轉一樣矿筝。但同時，零散凄涼的記憶卻也像漫天飄揚的細雨一般棚贾，飄忽而至窖维。細雨寧謐，眾多不安的往事在細雨中發(fā)出呼喊妙痹，讓人感到倉皇無措铸史，“再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更令人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里”怯伊。
? ? ? ? ? 人生的細雨綿延不絕琳轿，也自有其柔剛并濟之處——它無聲中便澆滅了許多呼喊中裹挾的感情：曾經的不甘、無奈耿芹、悔恨崭篡、怨懟，當然吧秕，也連帶著那些美好琉闪、憧憬、追求和激情砸彬。事實上颠毙，很多在細雨中呼喊的生命最后都平靜了、沉默了拿霉，就像故事中的孫有元吟秩，少年時代敢手持老爹僵硬的尸體對抗整個當鋪的人，晚年面對兒子無理的責罵卻謙卑膽怯绽淘；孫廣才在變成無賴的道路上勇往直前，面對父親妻子不孝又不忠闹伪，當兩個親人徹底消逝時沪铭，他終于悔恨地，喃喃著哭泣了偏瓤；還有孫光平杀怠、馮玉清、李秀英...甚或現(xiàn)實中的許多人厅克。
? ? ? ? ? 我們的確曾在細雨中縱性呼喊赔退，只不過漸漸明白，也許平靜地漫步細雨，平靜地回望自己的來時路硕旗，才是最明智窗骑、最坦然的作法。
