余華的書(shū)欺旧,看過(guò)的不多,但是《許三觀賣(mài)血記》辞友、《活著》踏枣、《兄弟》茵瀑、《在細(xì)雨中呼喊》感覺(jué)都還是不錯(cuò)的,尤其是《許三觀賣(mài)血記》和《活著》马昨。
上個(gè)世紀(jì)的故事鸿捧,對(duì)于80后來(lái)說(shuō)匙奴,同理感還是比較強(qiáng)烈的泼菌。我就一度產(chǎn)生過(guò)一個(gè)想法:不過(guò)35歲不要看余華谍肤。因?yàn)闆](méi)有過(guò)青澀的愛(ài)戀荒揣,沒(méi)有過(guò)婚姻的選擇系任,沒(méi)有過(guò)養(yǎng)育子女的快樂(lè)與辛苦虐块,沒(méi)有過(guò)生存的掙扎贺奠,可能很難體會(huì)那些并不是驚天動(dòng)地的平常故事。產(chǎn)生的另外一個(gè)想法是,故事的高潮在小說(shuō)的2/3處開(kāi)始航背,以為可以平靜地結(jié)束的時(shí)候,所有的一切開(kāi)始崩塌箕肃,以最快的速度對(duì)人的內(nèi)心和價(jià)值觀進(jìn)行轟炸今魔。余華確實(shí)是一個(gè)非常殘忍的作者错森,這也是他的魅力所在涩维。
《文城》的題目很好,我以為它會(huì)蘊(yùn)含著更大的值得感受和深思的力量蜗侈,然而并非如此踏幻「妹妫《文城》好像跟文城沒(méi)有任何關(guān)系。
我讀小說(shuō)沒(méi)有看目錄的習(xí)慣听诸,覺(jué)得目錄是一種劇透形式晌梨。所以须妻,我都是翻開(kāi)第一頁(yè)開(kāi)始往下讀荒吏,隨著故事情節(jié)绰更,去看每一個(gè)章節(jié)故事的題目儡湾,然后讓情緒和期待得到驗(yàn)證或者顛覆旋轉(zhuǎn),對(duì)我來(lái)說(shuō)這是種快樂(lè)癌刽。
所以當(dāng)讀到《文城》的2/3處显拜,林祥福死了的時(shí)候爹袁,我瞬間就僵住了失息,捏著一張書(shū)頁(yè),不知道該不該繼續(xù)往下翻根时。他那么簡(jiǎn)單地就死在了張一斧手里确虱,后面還有1/3的內(nèi)容替裆。難道他不是主人公窘问?主人公是陳永強(qiáng)嗎惠赫?哪怕看到陳永強(qiáng)組建民團(tuán)儿咱,殺掉陳一斧场晶,我都覺(jué)得萬(wàn)分的別扭诗轻。
后來(lái)才看到,有1/3的內(nèi)容叫《文城補(bǔ)》吏颖,說(shuō)的是改變他命運(yùn)的那個(gè)女人小美恨樟“胱恚《文城》+《文城補(bǔ)》才完成了關(guān)于文城的故事。
如果說(shuō)《文城》部分是一個(gè)完整的故事厌杜,顯得那么的不足。
林祥福出生于北方的地主家庭计螺,每年的收成都能換回一根小黃魚(yú)夯尽,而生活卻像是典型的農(nóng)民,除了吃喝不愁外登馒,他的父親和他都要參與到農(nóng)活中去匙握,他的母親每天都要坐在織布機(jī)前織布。他讀書(shū)陈轿,做學(xué)徒圈纺,務(wù)農(nóng),憨厚麦射、本分蛔琅、寬容辜窑、聰慧,他集合了所有的美德,他做什么都順風(fēng)順?biāo)嘶橐觯@也是這個(gè)故事的誘因辙培。
林祥福無(wú)疑是碰到了騙婚丹擎,被一個(gè)江南的來(lái)自“文城”的小美,騙去了近一半的家產(chǎn)。而這個(gè)小美在懷孕之后抗悍,又回到了林祥福身邊鱼炒,生下女兒之后,再次離去。林祥福憤懣劣光、疑惑遣疯、不舍,他決定去“文城”虐急,去找回小美敬惦。
如果是騙勾哩,那“文城”必然是假的妨猩,讀者或許比林祥福能更早意識(shí)到,但這就是讓人期待的地方,去尋找一個(gè)不存在的地方泼橘,其間的曲折必將引發(fā)曲折、動(dòng)人的故事。
林祥福剛到達(dá)溪鎮(zhèn)時(shí)的那些描寫(xiě)是非常生動(dòng)的吗货,那龍卷風(fēng)勇垛、雪災(zāi)讼积、他看到的溪鎮(zhèn)人,溪鎮(zhèn)人對(duì)他的印象鲤脏。然而當(dāng)他通過(guò)小美對(duì)“文城”的描述们颜、說(shuō)話(huà)的口音窥突,判斷“文城”就是溪鎮(zhèn)之后则拷,他居住了下來(lái)坛善,在等待小美的過(guò)程中岖常,慢慢地在溪鎮(zhèn)扎下了根,平穩(wěn)度日他膳,整個(gè)故事竟然也就這樣地平穩(wěn)下來(lái)响逢,或者平平如常绒窑,林祥福融入了溪鎮(zhèn)棕孙,成為了溪鎮(zhèn)的普通人。
后來(lái)溪鎮(zhèn)鬧了兵災(zāi),遭了土匪蟀俊,都不再與林祥福有關(guān)系钦铺。故事情節(jié)和人物形象就如那個(gè)年月一樣,亂七八糟肢预,殘忍無(wú)序矛洞。當(dāng)林祥福再次站出來(lái)去解救顧益民時(shí),并不是故事的升華和推動(dòng)烫映,竟然是林祥福就那么簡(jiǎn)單地死去了沼本。
他覺(jué)得早就找到了“文城”,他覺(jué)得在“文城”一定能等到小美锭沟,所以他就那么平靜地等待抽兆,結(jié)果等到了自己的死亡∽寤矗“文城”就如它被隨意編造的一樣辫红,就只是編造的一個(gè)名字,除了把他引到溪鎮(zhèn)祝辣,再也沒(méi)有引發(fā)其他的故事贴妻。
《文城補(bǔ)》就像是另一條線(xiàn),講述的是小美的故事蝙斜,她為什么會(huì)找到林祥福名惩,為什么林祥福找不到她。
作為童養(yǎng)媳的小美孕荠,在那個(gè)年代是幸運(yùn)的绢片,如結(jié)尾里說(shuō)的,她出生于清末岛琼,經(jīng)歷了民國(guó)底循,死于兵災(zāi)匪禍之前。雖然兩次被休槐瑞,但婆婆愛(ài)著她熙涤,丈夫?yàn)榱怂龗仐壖彝ィ窒楦纱卧徚怂ч荨K@輩子唯一的痛苦是想念女兒祠挫,想念林祥福。而她的死也無(wú)聲無(wú)息悼沿,沒(méi)有任何痛苦地被凍死在城隍閣前等舔,就在林祥福決定守在溪鎮(zhèn)的時(shí)候。小美的死沒(méi)有任何征兆糟趾,可以說(shuō)很荒唐慌植,不知道是想讓林祥福一生有憾甚牲,還是想為他一直留在溪鎮(zhèn)尋找借口。
從故事角度來(lái)說(shuō)蝶柿,小美的一生丈钙,比林祥福的一生,描寫(xiě)更加生動(dòng)交汤。從經(jīng)歷到心理雏赦,都可以是另外一個(gè)故事。兩者合起來(lái)芙扎,就顯得那么蒼白無(wú)力星岗,互不干擾。
《文城》和《文城補(bǔ)》的故事和人物戒洼,好像在各過(guò)各的伍茄,就像是普羅大眾的生活集錦,一會(huì)說(shuō)說(shuō)這個(gè)施逾,一會(huì)說(shuō)說(shuō)那個(gè)敷矫,沒(méi)有產(chǎn)生矛盾,也沒(méi)有糾扯共振汉额。你不知道他們?yōu)槭裁创嬖诓苷蹋膊恢浪麄優(yōu)槭裁此廊ィ麄兺蝗痪桶l(fā)了瘋蠕搜,突然又好了怎茫。整體的感覺(jué),借用散文的一句話(huà)妓灌, “形散轨蛤,神亦散”。人物個(gè)性也比較統(tǒng)一虫埂,大眾的淳樸善良祥山,土匪的暴虐殘忍,軍隊(duì)的貪婪虛偽掉伏。界限分明缝呕,行為統(tǒng)一。
我是非常喜歡余華的斧散,他能夠?qū)懗鎏厥饽甏讓尤说纳詈托睦頎顟B(tài)供常,不會(huì)避諱為了生存而出現(xiàn)的荒誕甚至拋開(kāi)人性的行為,把現(xiàn)實(shí)和苦難的血淋淋的一面展示出來(lái)鸡捐。警醒人在美好愿望之外栈暇,不能忽略那些無(wú)奈、骯臟箍镜、荒唐的人和現(xiàn)實(shí)源祈。
但是《文城》好像只是告訴我們煎源,曾經(jīng)有過(guò)那樣的混亂年代,其他的都是一群好人的日常生活新博。如果《文城》是一篇長(zhǎng)篇,那它顯然還不夠長(zhǎng)脚草。作為一篇小說(shuō)赫悄,《文城》過(guò)于文靜。