少女麗迪婭最終以死亡擺脫讓她窒息的桎梏蹄衷，以愛之名的桎梏正歼。
麗迪婭的母親瑪麗琳在婚禮結(jié)束后八年都沒有和她母親說話，最后一次去看母親是參加葬禮力穗。
麗迪婭無疾而終毅弧，卻有跡可循。
孕育孩子的不只是母親的子宮当窗，還有這個(gè)家庭的生態(tài)環(huán)境够坐，原生家庭的環(huán)境成就人一生性格色彩的底色，無論將來如何涂抹渲染崖面，那底色都無法完全被覆蓋元咙。只不過有時(shí)候習(xí)以為然，有時(shí)候意識不到巫员。
瑪麗琳的母親對她寄予厚望庶香，她自身也很努力，一直到上大學(xué)她都很努力简识，但是其實(shí)在她的內(nèi)心她的努力一方面是依從于母親赶掖，更多的另一方面是反叛。瑪麗琳希望很快能變得強(qiáng)有力七扰，從而能擺脫母親對她的羈絆奢赂，而某種形式上一旦她變得強(qiáng)有力了，就成了母親期望的摸樣颈走。依從和反叛集于一身不得安寧膳灶，終于在生了漢娜不久瑪麗琳離家出走重返校園，意圖實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的夢想立由。結(jié)果非但自己的夢想破滅轧钓，離家出走事故成為三個(gè)孩子的夢魘司致。
瑪麗琳和詹姆士難稱美好的成長經(jīng)歷和自己內(nèi)心渴望卻未曾實(shí)現(xiàn)的夢想，成為他們性格的底色聋迎。他們又把這樣的底色投射在家庭脂矫，更為集中地映照在麗迪亞身上，他們用愛和自己的夢想綁架了麗迪亞霉晕，終于令麗迪亞窒息庭再。
我想起高中時(shí)期的認(rèn)識的一個(gè)人家，父母在校門口經(jīng)營麻辣燙牺堰，看上去有幾分艱辛拄轻。父親高瘦納言懦弱，母親矮小黝黑精明能干伟葫，兒子像極了父親恨搓。兒子的成績已經(jīng)非常之好，但即便是拿了第二第三或未得滿分之類情況筏养，也會(huì)得到母親的喝罵甚至體罰斧抱，孩子稍微有頑劣或不當(dāng)行為，立即就受到母親的指責(zé)渐溶。母親尖利的喝罵聲和孩子的哭泣聲辉浦，給我這個(gè)旁聽者都留下極深的影響，不難想象孩子的感受茎辐。
一個(gè)母親將不敢跳入波波球池的二歲左右的孩子推了下去宪郊；奶奶一手牽著兩歲多的孩子，一手拿著一本英文書讓路過的我教孩子怎么念A(yù)pple拖陆；鋼琴前腳還夠不著地學(xué)彈琴的孩子弛槐。以愛之名的綁縛無處不在，沒有自由沒有自我的愛傷害在所難免依啰。
跟其他的文學(xué)作品相比乎串，這本書涉及的內(nèi)容具有相對廣泛寫實(shí)意義，幾乎讓所有的讀者都能有所觸動(dòng)孔飒，畢竟我們成長經(jīng)歷中都有程度不一的類似感受灌闺。也因?yàn)檫@樣的特性使得獲得2014亞馬遜最佳圖書第一名吧艰争。
該書涉及的其他主題也是頗為值得思考坏瞄。
小說的時(shí)代背景是很重要的一個(gè)因素，詹姆士的成長家庭能容易理解他性格的形成甩卓，即便他成為學(xué)霸鸠匀，也成不了男神，骨子里的自卑是他的生命底色逾柿。成了大學(xué)終身教授缀棍，娶了美國太太他還是無法融入這個(gè)社會(huì)宅此，所以他不斷暗示莉迪亞去社交。內(nèi)心越是隱秘的渴望越有顯現(xiàn)的力量爬范，總要以某種形式粉墨登場父腕，否則便無法獲得內(nèi)心的寧靜。極端的例子就是有些人的怪誕行為青瀑，其背后的動(dòng)機(jī)是源于內(nèi)心深藏的某種渴望璧亮。
瑪麗琳則反叛地繼承了母親的偏執(zhí)性格。之所以選擇詹姆士作為戀愛對象斥难，這件事上就體現(xiàn)出矛盾之處枝嘶，一方選擇一個(gè)大學(xué)教授作為丈夫滿足了母親這方面的期待，但是選擇一個(gè)華裔丈夫一個(gè)不能令母親滿意丈夫哑诊，有故意跟她母親作對的感覺群扶。婚禮上母女的不歡而散镀裤，此后八年不聯(lián)系竞阐，那道早已裂開的罅隙索性坍塌盡毀。
瑪麗琳的母親晚餐前補(bǔ)上口紅暑劝，珍藏著一本烹飪書馁菜，在心儀的句子上畫上記號，如： 如果你想取悅男人-------烤個(gè)派吧铃岔！你的色拉制作技巧決定著全家的生活質(zhì)量汪疮。可她的丈夫很早就離開這個(gè)家毁习，后來她又失去了女兒智嚷。她的一生在守候什么？擁有什么纺且？失去什么盏道？
瑪麗琳在第三個(gè)孩子漢娜出生后不久離家出走，某個(gè)時(shí)候翻找母親的記憶载碌，實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)的夢想就像是對母親最好的祭奠一樣猜嘱，她迫不及待地想要去實(shí)現(xiàn)。這種被曾經(jīng)的夢想折磨的念頭可以理解嫁艇，但是瑪麗琳采取離家出走的方式則有些令人費(fèi)解朗伶。當(dāng)然如非這樣，不足以凸顯她偏執(zhí)有些自封的性格步咪，這也是悲劇的根源所在论皆。
麗迪婭有一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹，小說里的意思是因?yàn)樗銐蚵斆鞑疟桓改讣挠韬裢歉绺鐑?nèi)斯卻接到哈弗的通知書点晴。作為大學(xué)教授的父親還有就讀過大學(xué)的母親在對待孩子上如此偏愛有些無法理喻感凤。三個(gè)孩子個(gè)個(gè)異常聰慧敏感但卻未有反叛或者僅以孤獨(dú)的反叛方式，恐怕還得從其他方面去剖析粒督。如果說母親出走經(jīng)歷讓孩子們因此畏懼不敢反抗陪竿，但是此前呢，畢竟那個(gè)時(shí)候內(nèi)斯和麗迪婭已經(jīng)成長為少年屠橄，個(gè)性應(yīng)該形成萨惑。恐怕父母性格色彩成為這個(gè)家庭的底色仇矾，孩子們就在這樣的底色上成長庸蔼，天生敏感而又脆弱，書中對漢娜的描述可以反觀出內(nèi)斯和麗迪婭的幼年贮匕。
從各種客觀情形看這是一個(gè)正常的多孩子的家庭姐仅，孩子們有正常的校園生活，沒有極端性的事情發(fā)生（除了母親曾離家出走一段時(shí)間外）刻盐，兄妹之間同學(xué)之間都可以搭建情感疏泄的渠道掏膏，盡管不夠通暢寬廣但是不至于全然閉塞，但是他們依然孤獨(dú)敏感脆弱敦锌。僅以種族歧視這個(gè)社會(huì)背景作為備注馒疹，顯然有些薄弱。父母都最為喜歡麗迪婭乙墙，那是因?yàn)樗绕渌⒆痈袼麄冇北洌惖蠇I繼承了父親的敏感孤獨(dú)自卑母親的聰慧執(zhí)拗，容易迷失自我又不甘與此听想。
詹姆斯和瑪麗琳的愛情某種程度上就是各自將對方作為自己的救贖腥刹，詹姆斯娶了美國太太以為會(huì)獲得社會(huì)意義上的認(rèn)可，瑪麗琳選擇嫁給詹姆斯完成了追求獨(dú)立的內(nèi)心渴望汉买∠畏澹可終究形式上的東西都不重要，心底那灰暗的底色永遠(yuǎn)無法消除蛙粘，能救贖的只能是自己垫卤。
孩子既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱。沒有什么阻止他們的成長出牧，但是他們又可以被一句話中傷穴肘。既要相信他們的堅(jiān)強(qiáng)，也要呵護(hù)他們的脆弱崔列。
自己未曾實(shí)現(xiàn)的夢想移嫁到孩子身上梢褐，這是可以理解也是無法避免的旺遮，只是程度的差異而已赵讯。如果作為父母完全沒有這樣的念頭盈咳，很難說他們是愛孩子，但是如果寄望太深陷入執(zhí)念边翼，很難說他們是真正意義上愛孩子鱼响，究其本質(zhì)恐怕更多地愛自己那以愛之名的執(zhí)念。
我愛你跟你的表現(xiàn)無關(guān)组底，無論你表現(xiàn)得好或者不好丈积，我都愛你。我愛的是你的生命债鸡，不是你的聲名江滨。我會(huì)有不喜歡你行為的時(shí)候，可能對你生氣厌均，甚至還會(huì)懲罰你唬滑，但是任何事情和評判都不會(huì)減少我對你的愛。因?yàn)槟闶俏业暮⒆庸妆祝揖驮搻勰憔堋５珶o論我多么愛你，都不該苛求讓你按照我的意志生長模她，你是唯一的稻艰，也是自由的。
