門(mén)市部是童年時(shí)代農(nóng)村的“超市”脏里,雖然現(xiàn)在都叫做超市,但“門(mén)市部”的稱(chēng)呼始終包含著一種情懷虹曙,承載著童年的記憶迫横。
小時(shí)候,跟身邊的大孩子學(xué)了一段做游戲的兒歌“三歲的娃娃去上學(xué)酝碳,老師說(shuō)他年齡小矾踱,背著書(shū)包往家跑——跑,跑不了疏哗,——了呛讲,了不起——起,起不來(lái)——來(lái)返奉,來(lái)上學(xué)——學(xué)贝搁,學(xué)文化——化,畫(huà)地圖——圖芽偏,圖書(shū)館——管雷逆,管理員——原,原子彈——彈哮针,彈上天——天关面,天安門(mén)——門(mén)坦袍,門(mén)市部——不,不許動(dòng)等太,誰(shuí)要?jiǎng)游嫫耄痛蛘l(shuí)腚”。就這樣缩抡,門(mén)市部成為這段兒歌中進(jìn)入我腦海的唯一可以見(jiàn)證的實(shí)物奠宜。
門(mén)市部類(lèi)似于鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社沫屡,是村子里的采購(gòu)中心娇唯,是購(gòu)買(mǎi)生活用品和副食品的小商店,與鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的商店和供銷(xiāo)社不同魏宽,缺少了高大的玻璃門(mén)和鐵制的推拉門(mén)蘑险,甚至連招牌都沒(méi)有滴肿。縱然如此佃迄,門(mén)市部仍然是孩子們喜愛(ài)的地方泼差,好吃的糖果,有趣的玩具呵俏,鉛筆刀堆缘、作業(yè)本、墨水和橡皮普碎,家里吃的醬油吼肥、醋、鹽麻车,生活用的雪花膏缀皱、風(fēng)油精、煙和酒都能買(mǎi)的到绪氛。對(duì)于童年的我們唆鸡,門(mén)市部是琳瑯滿(mǎn)目的世界涝影。
在村子枣察,距離我家不遠(yuǎn),就有一個(gè)燃逻。兩間小房序目,泥胚做的墻,硬土夯實(shí)的地面伯襟,柜臺(tái)用兩塊巨大的白色條石鋪成猿涨,有一種天然的溫涼,一把老舊的算盤(pán)擺在上面姆怪,時(shí)常被撥的劈里啪啦響叛赚,一桿老式的桿秤澡绩,是用來(lái)稱(chēng)量紅糖和瓜子的,兩口大缸俺附,盛滿(mǎn)了醬油和醋肥卡。門(mén)市部雖然簡(jiǎn)陋,位置卻好事镣,人很多步鉴,也很熱鬧。一進(jìn)屋璃哟,就聞得見(jiàn)撲鼻而來(lái)的醬油香和醋香氛琢,混合著地面的土氣,更有一種獨(dú)特的味道随闪。我常買(mǎi)來(lái)寫(xiě)字的“田字格”和“演草本”也都沉浸在這樣地氣味里阳似。白天的時(shí)候,總稀稀拉拉聚著些閑聊的人铐伴,吃過(guò)晚飯障般,就更加成了好去處,大人說(shuō)笑盛杰,小孩打鬧挽荡,還會(huì)用閃爍白花的黑白電視機(jī)播放連續(xù)劇,《霍元甲》和《上海灘》看的最多定拟。
夏天的時(shí)候,里面有著太多的誘惑延窜。在還沒(méi)有冰箱的年代,五分錢(qián)一袋的水蜜桃就讓小孩子膽大包天,會(huì)偷偷拿家里的啤酒瓶換掉買(mǎi)上兩袋細(xì)細(xì)品嘗念秧,即使換來(lái)一頓打罵币狠,也仍然樂(lè)此不疲总寻。兩毛錢(qián)一瓶的汽水,似乎還是孩子們的奢侈品祟印,要攢足夠的零花錢(qián)。那時(shí)還不知“可樂(lè)”是何物,以至于多年后仍然可樂(lè)和汽水傻傻分不清卓鹿,惹來(lái)同學(xué)一陣笑話(huà)聚蝶。
冬天的時(shí)候碘勉,各種玩具槍、炮仗凿宾、小玩具充斥滿(mǎn)門(mén)市部件蚕,似乎都是圍繞著濃濃的過(guò)年準(zhǔn)備的亚情。門(mén)市部周?chē)部偩奂扇旱暮⒆樱乓约旱母鞣N玩具。玩過(guò)的玩具都被認(rèn)真地收藏在自己的盒子里派殷,成為最心愛(ài)的寶貝拓轻。
現(xiàn)在,再?zèng)]有那樣的門(mén)市部了经伙,也聞不到那種獨(dú)特的味道了悦即。農(nóng)村連鎖超市或加盟店已經(jīng)占領(lǐng)鄉(xiāng)村。現(xiàn)代化的設(shè)施橱乱,豐富的商品辜梳,都能掃碼支付,發(fā)達(dá)的配送體系可以保證每天吃上最新鮮的蔬菜泳叠,也可以收發(fā)快遞作瞄。只是,再?zèng)]有了那份熱鬧危纫,每個(gè)人都很忙碌了……