張愛玲筆下的紅塵男女與蒼涼人生

電視《她從海上來》里的胡蘭成和張愛玲(分別由趙文瑄和劉若英飾演)


在B站重溫《甜蜜蜜》的時候蔗崎,彈幕中不時冒出“三觀不正”、“對渣男無愛”促绵、“不喜歡扭曲的愛情”等義憤填膺的評論,嚴重影響了我的觀影情緒嘴纺,我無奈地默默關掉了彈幕败晴。

我不禁惶惑:文藝作品的“三觀”正不正,真的有那么重要嗎栽渴?好的文藝作品尖坤,難道不是應該能夠真實而精準地呈現(xiàn)人性,引發(fā)觀者的情感共鳴闲擦?人生有飛揚跋扈慢味,就有碌碌無為、殘酷悲涼墅冷;婚戀有甜蜜美滿纯路,就有虛情假意、逢場作戲寞忿;人性有崇高良善驰唬,就有自私、冷漠、嫉妒叫编、卑瑣……平凡人的種種煩惱辖佣、苦痛、情仇糾葛搓逾、欲海掙扎卷谈,你我絕非圣賢,皆逃不脫恃逻〕В“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子寇损⊥怪#”難道呈現(xiàn)就是歌頌,描述即為贊揚矛市?真要想看歌頌真善美芙沥、弘揚正能量,還不如每晚準點收看《新聞聯(lián)播》浊吏。

從這個意義上來說而昨,我喜歡真實的張愛玲。

張愛玲在《自己的文章》一文中說:“我不喜歡壯烈找田。我是喜歡悲壯歌憨,更喜歡蒼涼。壯烈只有力墩衙,沒有美务嫡,似乎缺乏人性∑岣模”“我甚至只是寫些男女間的小事情心铃,我的作品里沒有戰(zhàn)爭,也沒有革命挫剑∪タ郏”張愛玲筆下的人物,盡是些在紅塵中掙扎的男男女女樊破,蒼涼構成了他們情感和人生的基調愉棱。

張愛玲的小說格局不大,但她選取的角度非常大膽哲戚∮鸬《沉香屑第一爐香》寫純潔女學生一步步墮落為交際花,《紅玫瑰與白玫瑰》里寫婚外情惫恼,《金鎖記》里寫被壓抑的情欲,《色戒》寫與漢奸的糾纏澳盐,甚至《心經(jīng)》中的禁忌父女之戀祈纯。第一次讀《心經(jīng)》令宿,完全被張愛玲的前衛(wèi)和大膽所震撼,那可是創(chuàng)作于四十年代的中國啊腕窥。小說寫許小寒和許峰儀曖昧的父女畸戀粒没,許峰儀縱容并享受少女時的小寒對他的癡戀,但隨著小寒年齡與身體愈來愈成熟時簇爆,他開始對兩人不可控制的情愛感到擔憂癞松,于是快刀斬亂麻,找了個與小寒相貌神似的替身入蛆,輕松全身而退响蓉。小寒哭鬧,他淡漠無情地離開哨毁。

像《心經(jīng)》一樣枫甲,張愛玲小說筆法冷峻到嚴酷。她擅寫男歡女愛扼褪,男女情愛游戲中的小心思想幻、小曖昧、小考量她信手拈來话浇,但她從來不只是一個言情小說家脏毯。她總是冷冷戳破人性中最丑陋最陰暗的地方,鮮血淋漓地展露給人看幔崖,她從不給人希望食店,她筆下從來沒有好結局。

《沉香屑第一爐香》里岖瑰,葛薇龍原本是一個漂亮叛买、純潔、上進的女學生蹋订,在紙醉金迷的物質生活的連番沖擊下率挣,她的心理防線漸漸瓦解,從內(nèi)心搖擺不定露戒、深陷泥沼到自甘墮落椒功,一步步成為勾引男人的香餌,姑媽手里的搖錢樹智什。到最后动漾,她笑著說:“她們是不得已的,我是自愿的荠锭!”然后躲進黑沉沉的街衢里旱眯,無聲地哭泣。

李安執(zhí)導電影《色戒》的結尾,王佳芝刺殺計劃失敗后删豺,影片給了她一個臨刑的鏡頭共虑。易先生站在曾經(jīng)二人貪歡共枕的房間里,眼前物是人非呀页,他悵然若失妈拌。

且看看張愛玲原著中怎么說:

他一脫險馬上一個電話打去,把那一帶都封鎖起來蓬蝶,一網(wǎng)打盡尘分,不到晚上十點鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了。

張愛玲云端里看廝殺似的丸氛,以一個簡潔干脆培愁、行云流水的長句,手法嫻熟地表達了易先生手段之狠辣雪位,沒有一絲一毫拖泥帶水的猶豫竭钝。“統(tǒng)統(tǒng)”二字多么諷刺啊雹洗,王佳芝在易先生這里香罐,沒有任何特殊,甚至連一個名字也沒有时肿,她因一瞬心動庇茫、一念之慈放過了易先生,卻將自己和一干同黨置之死地螃成,白白送命旦签。多傻啊。

將人性扭曲變態(tài)展露得最徹底的是《金鎖記》寸宏。曹七巧為了金錢嫁給殘疾人宁炫,多年來正常情欲的缺失使她變得心理畸形,她的青春和愛情被黃金枷鎖給扼殺氮凝,從陽光燦爛的曹大姑娘變成了陰騭羔巢、辣毒的姜老太太。她甚至嫉妒兒女的幸福罩阵,將自己的不幸瘋狂報復在子女身上竿秆。“三十年來稿壁,她戴著黃金的枷幽钢,她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命傅是》搜啵”

張愛玲的《傾城之戀》通常被認為是團圓的結局蕾羊,果真如此嗎?小說中白流蘇和范柳原這對自私的男女虛實相探谎懦,步步為營肚豺,最后,一場戰(zhàn)爭的轟炸界拦、一座城市的傾覆令他們動了一點真心,香港的陷落成全了他們的婚姻梗劫。有了名正言順的婚姻就幸福圓滿了嗎享甸?并不盡然,小說末尾這一段話意味深長:

柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了梳侨。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽蛉威。那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當自家人看待——名正言順的妻走哺。然而流蘇還是有點悵惘蚯嫌。

所以,結了婚也并不是那么一回事丙躏。張愛玲的《散戲》借由南宮婳的心理活動择示,清楚表達了婚姻中愛情的消亡以及生命的瑣屑與虛無:

是怎么一來變得什么都沒有了呢?南宮婳和她丈夫是戀愛結婚的晒旅,而且——是怎樣的戀愛呀栅盲!兩人都是獻身劇運的熱情的青年,為了愛废恋,也自殺過谈秫,也恐嚇過,說要走到遼遠的鱼鼓,遼遠的地方拟烫,一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀迄本!是怎樣的傷人的小動作硕淑;辛酸的,永恒的手勢岸梨!至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲喜颁。報紙上也紛紛議論他們的事,那是助威的鑼鼓曹阔,中國的戲劇的傳統(tǒng)里半开,鑼鼓向來是打得太響,往往淹沒了主角的大段唱詞赃份,但到底不失為熱鬧寂拆。

現(xiàn)在結了婚上十年了奢米,兒女都不小了,大家似乎忘了從前有過這樣的事纠永,尤其是她丈夫鬓长。偶爾提醒他一下,自己也覺得難為情尝江,仿佛近于無賴控硼。總之窃页,她在臺下是沒有戲給人看了徙鱼。

同樣寫婚姻之困的《圍城》,方鴻漸一干人還只是在圍城內(nèi)外迂回地試探惭聂、迷茫地徘徊窗声,張愛玲卻殘酷點破了婚姻與人生蒼涼的本質。她從不粉飾太平辜纲,不故作溫情笨觅。楊過癡等小龍女十六年終究只是武俠童話,大多文學作品向來只寫有情人費盡千辛萬苦終成眷屬耕腾,卻從不寫他們的婚后生活见剩,轟轟烈烈只是短暫的過程,到頂了幽邓,差不多也就到頭了炮温。永恒的是婚后的無聊瑣屑、相看兩厭牵舵,甚至互相欺瞞柒啤、傷害。

張愛玲殘忍畸颅,卻又慈悲担巩。她并沒有站在道德制高點,用所謂的三觀去批判或指責她筆下的這些男男女女没炒。她曾在小說集自序里說:“如得其情涛癌,哀矜而勿喜。我希望讀者看這本書的時候送火,說不定會聯(lián)想到他自己認識的人拳话,或是見到聽到的事情。我們明白了一件事的內(nèi)情种吸,與一個人內(nèi)心的曲折弃衍,我們也都哀矜而勿喜吧〖崴祝”第一次看到張愛玲這段話镜盯,我?guī)缀醺袆拥脻L下淚來岸裙。她無情粉碎掉你心中的童話夢,最后你還得心甘情愿地嘆服:其實啊速缆,人性本就如此降允,人生本就如此。但那又怎么樣呢艺糜,勘破了人生蒼涼的本質之后剧董,才有勇氣直視和寬容彼此人性里的罪孽深重。傷害與被傷害倦踢,皆是人生之荒涼與尋常送滞,傷不死,就爬起來辱挥,在魑魅魍魎的滾滾紅塵里繼續(xù)跌跌撞撞走下去。就像《留情》的結尾边涕,絕大多數(shù)的夫妻不都是這樣么:

生在這世上晤碘,沒有一樣感情不是千瘡百孔的,然而敦鳳與米先生在回家的路上還是愛著功蜓。踏著落花樣的落葉一路行來园爷,敦鳳想著,經(jīng)過郵政局對面式撼,不要忘了告訴他關于那鸚哥童社。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市著隆,隨后出現(xiàn)的幾起案子扰楼,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖美浦,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,265評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件弦赖,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡浦辨,警方通過查閱死者的電腦和手機蹬竖,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,078評論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來流酬,“玉大人币厕,你說我怎么就攤上這事⊙刻冢” “怎么了旦装?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,852評論 0 347
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長晦嵌。 經(jīng)常有香客問我同辣,道長拷姿,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,408評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任旱函,我火速辦了婚禮响巢,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘棒妨。我一直安慰自己踪古,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 65,445評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布券腔。 她就那樣靜靜地躺著伏穆,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪纷纫。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上枕扫,一...
    開封第一講書人閱讀 49,772評論 1 290
  • 那天,我揣著相機與錄音辱魁,去河邊找鬼烟瞧。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛染簇,可吹牛的內(nèi)容都是我干的参滴。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,921評論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼锻弓,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼砾赔!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起青灼,我...
    開封第一講書人閱讀 37,688評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤暴心,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后聚至,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體酷勺,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,130評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,467評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年扳躬,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了脆诉。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 38,617評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡贷币,死狀恐怖击胜,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情役纹,我是刑警寧澤偶摔,帶...
    沈念sama閱讀 34,276評論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站促脉,受9級特大地震影響辰斋,放射性物質發(fā)生泄漏策州。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,882評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一宫仗、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望够挂。 院中可真熱鬧,春花似錦藕夫、人聲如沸孽糖。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,740評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽办悟。三九已至,卻和暖如春滩褥,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間病蛉,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,967評論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國打工瑰煎, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留铡恕,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,315評論 2 360
  • 正文 我出身青樓丢间,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親驹针。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子烘挫,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,486評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容