在B站重溫《甜蜜蜜》的時候蔗崎,彈幕中不時冒出“三觀不正”、“對渣男無愛”促绵、“不喜歡扭曲的愛情”等義憤填膺的評論,嚴重影響了我的觀影情緒嘴纺,我無奈地默默關掉了彈幕败晴。
我不禁惶惑:文藝作品的“三觀”正不正,真的有那么重要嗎栽渴?好的文藝作品尖坤,難道不是應該能夠真實而精準地呈現(xiàn)人性,引發(fā)觀者的情感共鳴闲擦?人生有飛揚跋扈慢味,就有碌碌無為、殘酷悲涼墅冷;婚戀有甜蜜美滿纯路,就有虛情假意、逢場作戲寞忿;人性有崇高良善驰唬,就有自私、冷漠、嫉妒叫编、卑瑣……平凡人的種種煩惱辖佣、苦痛、情仇糾葛搓逾、欲海掙扎卷谈,你我絕非圣賢,皆逃不脫恃逻〕В“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子寇损⊥怪#”難道呈現(xiàn)就是歌頌,描述即為贊揚矛市?真要想看歌頌真善美芙沥、弘揚正能量,還不如每晚準點收看《新聞聯(lián)播》浊吏。
從這個意義上來說而昨,我喜歡真實的張愛玲。
張愛玲在《自己的文章》一文中說:“我不喜歡壯烈找田。我是喜歡悲壯歌憨,更喜歡蒼涼。壯烈只有力墩衙,沒有美务嫡,似乎缺乏人性∑岣模”“我甚至只是寫些男女間的小事情心铃,我的作品里沒有戰(zhàn)爭,也沒有革命挫剑∪タ郏”張愛玲筆下的人物,盡是些在紅塵中掙扎的男男女女樊破,蒼涼構成了他們情感和人生的基調愉棱。
張愛玲的小說格局不大,但她選取的角度非常大膽哲戚∮鸬《沉香屑第一爐香》寫純潔女學生一步步墮落為交際花,《紅玫瑰與白玫瑰》里寫婚外情惫恼,《金鎖記》里寫被壓抑的情欲,《色戒》寫與漢奸的糾纏澳盐,甚至《心經(jīng)》中的禁忌父女之戀祈纯。第一次讀《心經(jīng)》令宿,完全被張愛玲的前衛(wèi)和大膽所震撼,那可是創(chuàng)作于四十年代的中國啊腕窥。小說寫許小寒和許峰儀曖昧的父女畸戀粒没,許峰儀縱容并享受少女時的小寒對他的癡戀,但隨著小寒年齡與身體愈來愈成熟時簇爆,他開始對兩人不可控制的情愛感到擔憂癞松,于是快刀斬亂麻,找了個與小寒相貌神似的替身入蛆,輕松全身而退响蓉。小寒哭鬧,他淡漠無情地離開哨毁。
像《心經(jīng)》一樣枫甲,張愛玲小說筆法冷峻到嚴酷。她擅寫男歡女愛扼褪,男女情愛游戲中的小心思想幻、小曖昧、小考量她信手拈來话浇,但她從來不只是一個言情小說家脏毯。她總是冷冷戳破人性中最丑陋最陰暗的地方,鮮血淋漓地展露給人看幔崖,她從不給人希望食店,她筆下從來沒有好結局。
《沉香屑第一爐香》里岖瑰,葛薇龍原本是一個漂亮叛买、純潔、上進的女學生蹋订,在紙醉金迷的物質生活的連番沖擊下率挣,她的心理防線漸漸瓦解,從內(nèi)心搖擺不定露戒、深陷泥沼到自甘墮落椒功,一步步成為勾引男人的香餌,姑媽手里的搖錢樹智什。到最后动漾,她笑著說:“她們是不得已的,我是自愿的荠锭!”然后躲進黑沉沉的街衢里旱眯,無聲地哭泣。
李安執(zhí)導電影《色戒》的結尾,王佳芝刺殺計劃失敗后删豺,影片給了她一個臨刑的鏡頭共虑。易先生站在曾經(jīng)二人貪歡共枕的房間里,眼前物是人非呀页,他悵然若失妈拌。
且看看張愛玲原著中怎么說:
他一脫險馬上一個電話打去,把那一帶都封鎖起來蓬蝶,一網(wǎng)打盡尘分,不到晚上十點鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了。
張愛玲云端里看廝殺似的丸氛,以一個簡潔干脆培愁、行云流水的長句,手法嫻熟地表達了易先生手段之狠辣雪位,沒有一絲一毫拖泥帶水的猶豫竭钝。“統(tǒng)統(tǒng)”二字多么諷刺啊雹洗,王佳芝在易先生這里香罐,沒有任何特殊,甚至連一個名字也沒有时肿,她因一瞬心動庇茫、一念之慈放過了易先生,卻將自己和一干同黨置之死地螃成,白白送命旦签。多傻啊。
將人性扭曲變態(tài)展露得最徹底的是《金鎖記》寸宏。曹七巧為了金錢嫁給殘疾人宁炫,多年來正常情欲的缺失使她變得心理畸形,她的青春和愛情被黃金枷鎖給扼殺氮凝,從陽光燦爛的曹大姑娘變成了陰騭羔巢、辣毒的姜老太太。她甚至嫉妒兒女的幸福罩阵,將自己的不幸瘋狂報復在子女身上竿秆。“三十年來稿壁,她戴著黃金的枷幽钢,她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命傅是》搜啵”
張愛玲的《傾城之戀》通常被認為是團圓的結局蕾羊,果真如此嗎?小說中白流蘇和范柳原這對自私的男女虛實相探谎懦,步步為營肚豺,最后,一場戰(zhàn)爭的轟炸界拦、一座城市的傾覆令他們動了一點真心,香港的陷落成全了他們的婚姻梗劫。有了名正言順的婚姻就幸福圓滿了嗎享甸?并不盡然,小說末尾這一段話意味深長:
柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了梳侨。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽蛉威。那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當自家人看待——名正言順的妻走哺。然而流蘇還是有點悵惘蚯嫌。
所以,結了婚也并不是那么一回事丙躏。張愛玲的《散戲》借由南宮婳的心理活動择示,清楚表達了婚姻中愛情的消亡以及生命的瑣屑與虛無:
是怎么一來變得什么都沒有了呢?南宮婳和她丈夫是戀愛結婚的晒旅,而且——是怎樣的戀愛呀栅盲!兩人都是獻身劇運的熱情的青年,為了愛废恋,也自殺過谈秫,也恐嚇過,說要走到遼遠的鱼鼓,遼遠的地方拟烫,一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀迄本!是怎樣的傷人的小動作硕淑;辛酸的,永恒的手勢岸梨!至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲喜颁。報紙上也紛紛議論他們的事,那是助威的鑼鼓曹阔,中國的戲劇的傳統(tǒng)里半开,鑼鼓向來是打得太響,往往淹沒了主角的大段唱詞赃份,但到底不失為熱鬧寂拆。
現(xiàn)在結了婚上十年了奢米,兒女都不小了,大家似乎忘了從前有過這樣的事纠永,尤其是她丈夫鬓长。偶爾提醒他一下,自己也覺得難為情尝江,仿佛近于無賴控硼。總之窃页,她在臺下是沒有戲給人看了徙鱼。
同樣寫婚姻之困的《圍城》,方鴻漸一干人還只是在圍城內(nèi)外迂回地試探惭聂、迷茫地徘徊窗声,張愛玲卻殘酷點破了婚姻與人生蒼涼的本質。她從不粉飾太平辜纲,不故作溫情笨觅。楊過癡等小龍女十六年終究只是武俠童話,大多文學作品向來只寫有情人費盡千辛萬苦終成眷屬耕腾,卻從不寫他們的婚后生活见剩,轟轟烈烈只是短暫的過程,到頂了幽邓,差不多也就到頭了炮温。永恒的是婚后的無聊瑣屑、相看兩厭牵舵,甚至互相欺瞞柒啤、傷害。
張愛玲殘忍畸颅,卻又慈悲担巩。她并沒有站在道德制高點,用所謂的三觀去批判或指責她筆下的這些男男女女没炒。她曾在小說集自序里說:“如得其情涛癌,哀矜而勿喜。我希望讀者看這本書的時候送火,說不定會聯(lián)想到他自己認識的人拳话,或是見到聽到的事情。我們明白了一件事的內(nèi)情种吸,與一個人內(nèi)心的曲折弃衍,我們也都哀矜而勿喜吧〖崴祝”第一次看到張愛玲這段話镜盯,我?guī)缀醺袆拥脻L下淚來岸裙。她無情粉碎掉你心中的童話夢,最后你還得心甘情愿地嘆服:其實啊速缆,人性本就如此降允,人生本就如此。但那又怎么樣呢艺糜,勘破了人生蒼涼的本質之后剧董,才有勇氣直視和寬容彼此人性里的罪孽深重。傷害與被傷害倦踢,皆是人生之荒涼與尋常送滞,傷不死,就爬起來辱挥,在魑魅魍魎的滾滾紅塵里繼續(xù)跌跌撞撞走下去。就像《留情》的結尾边涕,絕大多數(shù)的夫妻不都是這樣么:
生在這世上晤碘,沒有一樣感情不是千瘡百孔的,然而敦鳳與米先生在回家的路上還是愛著功蜓。踏著落花樣的落葉一路行來园爷,敦鳳想著,經(jīng)過郵政局對面式撼,不要忘了告訴他關于那鸚哥童社。