青春時(shí)光雖已遠(yuǎn)去寿羞,但每每被勾起記憶深處的肆意,便感覺(jué)那時(shí)的天赂蠢,似乎總是藍(lán)得一塌糊涂绪穆,風(fēng),也總能輕柔得不成樣子虱岂。
分吃的冰淇淋玖院,厚到補(bǔ)了郵資才能被寄出的信,自習(xí)室突然坐在身邊的他第岖,還有那一起看到深夜的世界杯……
連三月在《你來(lái)了难菌,就很好》里說(shuō),“他松開她的手蔑滓,到如今已經(jīng)有十年了郊酒。”我將這本有著藍(lán)色封面的書輕輕抱在胸前键袱,在咖啡氤氳的香氣里回想燎窘,與他在學(xué)校影音室里宋彼,一起看韓日世界杯的日子姥闭,竟恍然已是二十年前了。
《你來(lái)了物蝙,就很好》中澜汤,那一群青春肆意的年輕人蚜迅,像是一把把能開啟塵封記憶的鑰匙。兮兮與小夏俊抵、一笙與展信……似乎都能與記憶中的人影對(duì)號(hào)入座谁不,他們是我,我也是他們务蝠。
連三月拍谐,這個(gè)出生于江蘇揚(yáng)州的女作家烛缔,用她幽默且溫暖的文字馏段,讓我在這個(gè)春天的周末時(shí)光,夢(mèng)回曾經(jīng)的肆意年少践瓷,與記憶心手相牽院喜,再次看見(jiàn)過(guò)往,看見(jiàn)愛(ài)晕翠。
那年一起看的世界杯
《你來(lái)了喷舀,就很好》的開篇砍濒,用了世界杯的梗:“2018年,盡管這年意大利無(wú)緣這一屆的世界杯硫麻,但是偽球迷章兮兮還是來(lái)到了意大利爸邢,希望能在都靈波河旁的咖啡館,與當(dāng)?shù)厝丝匆粓?chǎng)意大利參與的比賽……”
小說(shuō)中的另一個(gè)女孩子還問(wèn)過(guò)小夏:“你喜歡的尤文圖斯今年參加世界杯嗎拿愧?”
2018年的俄羅斯世界杯杠河,意大利根本沒(méi)有出線。尤文圖斯只是意大利甲級(jí)聯(lián)賽的俱樂(lè)部浇辜,沒(méi)有資格參加世界杯券敌。這些用來(lái)揭穿偽球迷,特別是偽女球迷的梗柳洋,雖然不是我待诅,但仍讓我想起從前的許多人與事。
小說(shuō)中的小夏熊镣,一邊解釋著意大利“今年沒(méi)有出線”卑雁,一邊想起了中國(guó)隊(duì)出線那一年,他和兮兮被罰站的情形轧钓。而我看到這里序厉,卻想起了兩個(gè)一起看球的“他”。
我不算兮兮那樣的偽球迷毕箍,但正因?yàn)椴皇浅诜浚夷切┱嬲那蛎阅型瑢W(xué),便也不會(huì)成為小夏而柑。因?yàn)槟芎退麄冑┱動(dòng)⒊拇罚笤捯饧祝袪栁髅娇取⒗锲执馀牛珹C米蘭、尤文圖斯……我成為了球迷男同學(xué)們真正的哥們涩澡。至于又有球賽顽耳,又有戀愛(ài)味道的場(chǎng)景,皆是上大學(xué)以后的事兒妙同。
第一個(gè)他射富,是我的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)。中國(guó)隊(duì)出線那一年粥帚,他作為學(xué)生會(huì)的體育部部長(zhǎng)胰耗,組織了同學(xué)們?cè)谟耙羰矣^看球賽。那時(shí)他還是別人的男朋友芒涡,后來(lái)他女朋友出國(guó)柴灯,我們才陰差陽(yáng)錯(cuò)地有了交集卖漫,但僅終于情人已過(guò),戀人未滿赠群。
第二個(gè)他羊始,是我現(xiàn)在的愛(ài)人。2006年德國(guó)世界杯查描,意大利點(diǎn)球大戰(zhàn)5比3擊敗法國(guó)隊(duì)的球賽店枣,是他陪我看的,而且在世界杯閉幕后叹誉,我們正式確立了戀愛(ài)關(guān)系鸯两。
嗯,世界杯球賽长豁,確實(shí)是個(gè)與愛(ài)相關(guān)的話題钧唐。
那個(gè)喜歡故意搗亂的他
班級(jí)紀(jì)律整頓的過(guò)程中,兮兮匠襟、一笙钝侠、小夏酸舍、陸展信忽舟、居南川幾人,因無(wú)視紀(jì)律浩姥,被老師罰掃教室一個(gè)月状您。
事情本就由小夏整盅兮兮引起,放學(xué)后幾個(gè)人掃除的過(guò)程中眯分,小夏又來(lái)故意搗亂颗搂,氣得兮兮幾乎跳腳,幸有一笙攔著疚察,才沒(méi)讓事態(tài)繼續(xù)升級(jí)。兩個(gè)女孩一邊苦哈哈地掃除该溯,一邊埋怨小夏的時(shí)候,小夏再次出現(xiàn)氯庆,搶走了兮兮的笤帚……
看到連三月在《你來(lái)了实昨,就很好》里描寫的這段上學(xué)時(shí)的故事荒给,我嘴角勾起溪北,想起了那個(gè)也喜歡在學(xué)校故意欺負(fù)我的他:正走著樓梯之拨,突然被他揪住長(zhǎng)辮子,課桌里被他塞了翠綠色的肉蟲子婉弹,作業(yè)被他藏起來(lái)到處都找不到……
那時(shí)我比較遲鈍良姆,很久之后,才懂得他為什么處處針對(duì)我幔戏。所以也沒(méi)少像兮兮對(duì)小夏那樣歇盼,和他經(jīng)常互懟评抚,甚至偶爾還有惡語(yǔ)相向豹缀。后來(lái)有一天,突然開了竅慨代,明白了他的心思邢笙,就已經(jīng)離畢業(yè)不遠(yuǎn)了。
那時(shí)是上世紀(jì)90年代侍匙,中學(xué)談戀愛(ài)是被老師和家長(zhǎng)們嚴(yán)格禁止的事情氮惯,我的心里也有些害怕,尤其還有同學(xué)們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)想暗,唯一的倚仗是學(xué)習(xí)成績(jī)妇汗,我比兮兮要好得多,而他堪比小夏说莫,從未掉出過(guò)前五名杨箭。
最后那段明白他心意的日子里,天意安排储狭,我們竟然還成了同桌互婿。我不再對(duì)他橫眉冷對(duì),他竟也再?zèng)]有捉弄過(guò)我辽狈,還會(huì)在課間打水的時(shí)候慈参,帶上我的杯子。
他只是沒(méi)有像小夏對(duì)兮兮那樣刮萌,直白地說(shuō)過(guò)“我喜歡你”驮配。我知道,那是時(shí)代的原因,就算他敢說(shuō)壮锻,我也不敢接琐旁,可我記得——記得他打回杯子里溫度剛好入口的水,和默默夾到我的練習(xí)冊(cè)里躯保,由他手寫的,我做不出的數(shù)學(xué)題的詳細(xì)答案澎语。
連三月在書里寫途事,“原來(lái)夏漱石所有的惡作劇,以及表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)章兮兮的不屑一顧都是為了吸引對(duì)方注意擅羞,而不是真的不共戴天尸变。”
我也曾有過(guò)一個(gè)小夏一樣的他减俏,至今想來(lái)召烂,心底仍有一縷淡淡的甜,甚至還有懊惱娃承,為什么懂得那么晚奏夫。
那些依然動(dòng)聽(tīng)的老歌
連三月在《你來(lái)了,就很好》里历筝,不止一次提到過(guò)一首張信哲的老歌《信仰》酗昼。
第四章里,作者就意外地透露了初戀的結(jié)局:“歌里唱:愛(ài)是一種信仰梳猪,把你帶回到我身旁麻削。愛(ài)是不是信仰章兮兮不知道,但是它的確沒(méi)有再將夏漱石帶回到自己的身旁春弥,也沒(méi)有將薛一笙帶回到陸展信的身旁呛哟。”
年齡關(guān)系匿沛,這首歌流行的時(shí)候扫责,我已經(jīng)在上大學(xué)了。所以逃呼,如果將時(shí)間倒回兮兮與小夏表白“喜歡你”的年齡公给,于我而言,張信哲的歌蜘渣,顯然還不夠老淌铐,要換成張雨生才行。
“從那遙遠(yuǎn)海邊蔫缸,慢慢消失的你腿准,本來(lái)模糊的臉,竟然漸漸清晰……”看著連三月的小說(shuō),那些我原本以為自己會(huì)忘記的往事吐葱,又全都漸漸清晰街望,比如他放在我課桌里的翠綠色肉蟲子,再比如他夾在我練習(xí)冊(cè)里的解題步驟弟跑。
是的灾前,他也會(huì)哼唱張雨生的歌,但不是“從那遙遠(yuǎn)海邊”孟辑,而是“我從來(lái)沒(méi)有忘記我哎甲,對(duì)自己的承諾,對(duì)愛(ài)的執(zhí)著”饲嗽。
后來(lái)的大學(xué)里炭玫,情人已過(guò),戀人未滿的學(xué)長(zhǎng)喜歡張信哲貌虾,特別是一首《過(guò)火》吞加,被他唱得幾乎媲美原唱,每每學(xué)校有活動(dòng)他被請(qǐng)上臺(tái)尽狠,下面的同學(xué)就會(huì)高喊讓他唱這一首衔憨。
歌詞的故事當(dāng)然不是我和他,我們未能走到一起袄膏,更多是因?yàn)槲姨袼那芭盐撞疲植磺逅降讗?ài)的是誰(shuí),而我也無(wú)法接受可能是他人的替代品哩陕。
張信哲的《信仰》里唱:我愛(ài)你平项,是多么清楚多么堅(jiān)固的信仰;我愛(ài)你悍及,是多么溫暖多么勇敢的力量闽瓢。
我愿意相信愛(ài)是一種信仰,把我?guī)У搅爽F(xiàn)任愛(ài)人的身旁心赶。至今扣讼,每每在一起走在街上的時(shí)候,他仍是總會(huì)走在臨車道的一邊缨叫,特別是過(guò)人行橫道的過(guò)程中椭符,走到路中央的時(shí)候,他會(huì)在不經(jīng)意間和我換位置耻姥,始終守在來(lái)車的方向销钝。
他會(huì)永遠(yuǎn)都把我放在相對(duì)安全的位置,像是刻意琐簇,卻又完全不經(jīng)意蒸健。
我想,這就是愛(ài)的信仰。在讀《你來(lái)了似忧,就很好》時(shí)渣叛,看到小說(shuō)中提到了張信哲的這首歌,就打開手機(jī)上的音樂(lè)播放器盯捌,選擇了單曲循環(huán)淳衙,我愿意在這樣的歌聲里,讀完整本小說(shuō)饺著。
著名網(wǎng)絡(luò)作家貓膩在推薦連三月的這本《你來(lái)了箫攀,就很好》時(shí)是這樣寫的:他來(lái)了,就代表著幸福來(lái)了瓶籽。
他來(lái)了匠童,是小說(shuō)的結(jié)局埂材,至于是小夏塑顺,是小何,還是林曉森俏险,需要喜歡小說(shuō)的朋友自己去書中尋找答案严拒。
于我而言,同桌的他竖独,曾經(jīng)給予我的經(jīng)歷裤唠,也是幸福的一部分,因?yàn)樗屛移穱L過(guò)初戀的滋味莹痢,他來(lái)過(guò)种蘸,這很好;而后來(lái)竞膳,真正牽了我的手航瞭,愿意與我終老的愛(ài)人,也早就來(lái)到了我生命中坦辟,讓我享受了婚姻的幸福刊侯,這更好。
而《你來(lái)了锉走,就很好》的好滨彻,則是跌宕起伏的故事,與溫暖的文字挪蹭,讓我在這個(gè)春天的周末亭饵,肆意地夢(mèng)回曾經(jīng)的愛(ài)與回憶。很想謝謝連三月梁厉,能讀到這本小說(shuō)冬骚,真的感覺(jué),很好,很好只冻。