這是我媽的故事蜂科，或許也是千千萬萬媽媽與女兒的故事顽决。這世間，沒有你們做不到的事导匣。

作者| 春半集

1

一個惜字如金的人

前幾年我拿我媽的賬戶理財才菠，每次挪錢需要她手機發(fā)驗證碼。怕她以為是騙子贡定，我就跟她語音通話赋访，接通后：

媽：哎？

我：媽缓待，把驗證碼發(fā)過來进每。

嘟嘟嘟嘟嘟……

掛斷了……連個“哦”都沒有。

我姥姥家有個微信群命斧，我妹在里面發(fā)畢設(shè)作品田晚，我在里面發(fā)文章，大舅媽在里面發(fā)新菜国葬，大家都嘰嘰喳喳的聊天點評贤徒，她也不發(fā)表評論。等鳥兒們都靜下來了汇四，她大手一揮：

“都不錯接奈！”

傲嬌的老爸給我們發(fā)他寫的文章，美其名曰“幫我看看”通孽。我跟哥哥不識相的提了各種修改意見序宦，說了三大簍子話。他不服氣背苦，引經(jīng)據(jù)典互捌，一條一條的跟我們辯駁。辯了一個小時后行剂，也沒有結(jié)果秕噪。我媽在群里@我爸，說：

“要誠心聽取年輕人意見厚宰，改過來腌巾。”

于是我們都閉嘴了。

我開始寫文章后澈蝙，她知道我需要鼓勵吓坚，常常在親友間提及，在我面前卻從來沒說過一句話灯荧。上一篇《這是一部我看了15分鐘就想推薦的良心劇》發(fā)出后礁击，她給我后臺留言：

“女兒太棒了！有愛心漏麦！”

這么多年了客税，這是她第一次說這種話。

我媽就是這樣的人撕贞，一句多余的話都沒有更耻。而且如果要設(shè)立一個“當(dāng)面批評背后夸兒女獎”，我媽鐵定年年拿獎捏膨。

讓她說一句“媽媽愛你”秧均，會掉她三層雞皮疙瘩。

2

一些七零八碎的小事

洗薺菜

每年過年回家号涯，我媽都會準(zhǔn)備很多蔬菜讓我?guī)Щ乇本┠亢Ｎ蚁矚g吃玉米，她就把家里菜地的玉米棒子全都剝了链快，分成玉米粒一袋一袋的裝好誉己。還有切得整整齊齊、一小捆一小捆的蔥蒜域蜗，還有剝好的豌豆巨双、洗好的薺菜。

后來我在北京自己買薺菜吃的時候霉祸，薺菜怎么都洗不干凈筑累，一盆盆的淘換。那時候才意識到我媽給我洗菜的時候丝蹭，不知道洗了多少遍慢宗。

家里的冬天沒有暖氣，水那么涼奔穿，該有多冷熬倒痢！

咬蒲棒

那年她來北京巫橄，我先生帶她去公園玩淘邻。路過一個湖邊，她停下來不走了湘换，走到跟前要去摘里面的蒲棒。蒲棒長得很結(jié)實，她掰不動扯不掉彩倚，用牙才咬了下來筹我。先生趕過去時，看她手也紅了帆离，嘴唇都破了蔬蕊，問她做什么用，她說：

“她喜歡呀哥谷！帶回去給她插花玩岸夯。”

一幅畫

我大學(xué)的時候買過一幅小畫，畫上面是一對可愛的小孩兒们妥。小女孩踮起腳尖猜扮，捏著小男孩的臉。我媽看到這畫后监婶，驚喜道：

“這不是你跟你哥嘛旅赢！”

然后她就把那幅畫要了回去，掛在了老家屋里惑惶。

裙子好

過年我在家整理東西煮盼，她挨著床沿在旁邊坐著。

“你也不幫我收拾……”

“你自己不會收拾嗎带污？”

“……”

“昨天看電視僵控，那誰誰穿了一件裙子，我看她那腿啊鱼冀，又粗又黑报破，好難看。還是你這裙子好雷绢！”

出門遇到熟人

“喲泛烙！你家女兒呀？這么白啊……”

“是啊翘紊，她皮膚就跟牛奶里泡過一樣蔽氨！”

在后面突然聽到這話的我，立時就羞紅了臉帆疟。她倒好鹉究，昂著頭，表情特別自然踪宠。

白耘狻！她居然當(dāng)面夸了我柳琢！

3

這事兒全賴我媽

我吃啥都容易長肉绍妨，喝涼水都長润脸。

我爸媽都是老師，我從上學(xué)起他去，就住在學(xué)校里面毙驯，緊跟學(xué)校的作息。每天7:00吃早飯灾测，12:00吃午飯爆价，17：30吃晚飯，雷打不動媳搪。我媽像個供飯機器人铭段，從不誤時。

她不準(zhǔn)不吃飯秦爆。在家十幾年來序愚，我從來沒少吃過一次飯。她總是說“大豆有營養(yǎng)”“花生補腦子”紅小豆補血”“豇豆可是好東西”鲜结，然后一股腦的都放進早上的稀飯里展运。

“喝不完不準(zhǔn)去上學(xué)【ⅲ”

我一點都喝不下拗胜。那時候遲到了會被老師罰站，我怕極了怒允，根本不敢遲到埂软。只能忍辱負(fù)重，含淚咽下那碗稠的不能再稠的“稀飯”纫事。

我因此被喂出了一個比周圍人都要健康的吸收系統(tǒng)勘畔。

4

你還能再摳一點

打補丁

我媽年輕時也跟人學(xué)過縫紉針織，給我們做過毛衣丽惶。我爸踌牌撸夸她手巧。

“你看你媽給我補的襪子钾唬，厲不厲害万哪！”他雖是問句，但語氣全用的感嘆號抡秆。所以我也懶得回答奕巍。但是他馬上就把襪子遞到我的鼻前，我一看儒士，前腳掌的止、后腳跟，都是我媽拿舊布打的補丁着撩。

那時候诅福，他們幾乎所有的內(nèi)衣和襪子匾委，都有我媽仔仔細細打的補丁。

?喝酸奶

我讀高中的時候权谁，課業(yè)很重剩檀，每天早上5點多起來憋沿，一直學(xué)習(xí)到晚上10點鐘才下晚自習(xí)旺芽。我媽就給我們訂了酸奶。酸奶喝完了辐啄，瓶子上總會留下一點殘漬采章。我媽就把酸奶瓶拿過去，倒點白開水進去壶辜，叫我喝完悯舟。

?

吃豆渣

不僅要喝酸奶，她隔三岔五就要打豆?jié){給我們喝砸民。那時候的豆?jié){機不像現(xiàn)在這么好用抵怎，我家的豆?jié){機打出來的豆?jié){很糙，底下全是大顆大顆的豆渣岭参。我媽愛惜東西反惕，即使影響口感也不愿意過濾掉，每次我們喝完了豆?jié){演侯，還要吃半天的豆渣姿染。

除了供父母，她把家里所有的錢都卡得死死的秒际。她有好多個記賬的筆記本悬赏，每一筆花的錢，哪天花的娄徊，買了什么闽颇，幾塊幾毛，她都記在本子上寄锐。我估計她大約已經(jīng)記了十幾本了兵多。

靠著堅忍的毅力，她才供了我們兄妹二人上學(xué)買房锐峭。

5

我媽是個民間藝術(shù)家

行李箱

自我收到大學(xué)錄取通知書那天起中鼠，我媽就開始準(zhǔn)備行囊了。大到衣服沿癞、被子援雇、床單、鞋子椎扬，小到漱口杯、牙刷、梳子障贸、筆記本复隆，我眼看著她一包一包的塞東西，箱子早就塞不下了珊随，她還能往里再塞雙襪子，再塞包手紙。我既驚訝于她把整個家都要搬空了达皿，又驚異于她怎么塞下那些東西的。她先讓火車托運了四大箱物品贿肩，我們倆再帶了兩個大箱子峦椰，坐著綠皮火車吭哧吭哧的一路到了北京。

我當(dāng)時性格迷糊糊的汰规，我媽怕我找不到東西汤功，給所有物品列了清單，寫滿了整整兩大頁紙溜哮。

誰能想到呢滔金？她連A4紙都給我?guī)Я藘砂?/b>

別手帕

我和哥哥小時候的照片里，衣服前胸前茂嗓，都吊著一條別具一格的手帕餐茵。

那是我媽專門別在衣服上，給我們擦鼻涕用的在抛。無論穿哪件衣服钟病，都要別一條手帕。別家的小孩都是擤了鼻涕直接往外甩刚梭，瀟灑又從容肠阱。而我們，必須用手帕擦朴读。

那條手帕非常醒目屹徘，成為了我們的標(biāo)志。它還將一直飄在我們所有幼時的照片里衅金，摳都摳不下來了噪伊。

大開間

中學(xué)時我們住在學(xué)校前面的印刷廠。那是一間大開間氮唯，一進門就一覽無余鉴吹。我媽不知道從哪里弄來四塊超大的天鵝絨布，生生的把大開間給隔成了客廳惩琉、廚房豆励、主臥和次臥。我同學(xué)來我家，看到我家垂吊著的天鵝絨良蒸，羨慕道：

“你家好漂亮凹级蟆！”

?她哪里知道嫩痰，這其實就是一個簡陋的小開間廠房呢……

拾麥穗

一到麥子收糧的季節(jié)剿吻，我媽就帶我們?nèi)ブ車奶锏乩铮禧溗氪摹｛溩娱L在地里是凌亂的丽旅，而且麥稈光滑，收割時怎么也弄不干凈造垛。田戶們忙著收割魔招，也沒空管這些小零碎。她說：

“浪費了好可惜五辽！”

我們?nèi)齻€人，半天就能撿半袋麥穗外恕。我媽把它們扎成一把子一把子的帶回家杆逗。收回來的麥穗，她就攤晾在水泥路上曬鳞疲，用棍子捶成麥粒罪郊，喂雞或者去面粉廠換面。

我寫這段的時候尚洽，問我媽這些細節(jié)悔橄，她都不記得了。我哥記得清腺毫，他說：“能換一百多斤的面癣疟！”

整個學(xué)生時代，我們家都是很清貧的潮酒。有兩年我們跟爸爸兩地分離睛挚，我媽一個人帶著哥哥和我。但是她還是牛氣轟轟的創(chuàng)造了讓我同學(xué)羨慕的漂亮的家急黎，讓我們做著精致的手帕小孩扎狱。

而大學(xué)第一年她給我?guī)У墓P記本，到現(xiàn)在我都還沒有用完勃教。

6

我媽差點眼瞎了

評職稱

有一年她終于夠評高級職稱了淤击，每天從早到晚狠狠的看書補課，準(zhǔn)備評職材料故源，一筆一劃的寫教案污抬。好多個夜晚，她趴在桌上寫心软，趴在床邊寫壕吹，站在電飯鍋前寫著蛙，靠著洗衣機寫，常常準(zhǔn)備評級材料到后半夜耳贬，把眼睛熬壞了踏堡。

有一天她跟我爸說：“我不會就要瞎了吧？”

然而咒劲，也終于挺過來了顷蟆。后來她就只跟我們說了一句：

“累的打碎了牙往肚里吞下去，也要評上職稱腐魂！”

新手機

過年我哥給她買了個新手機帐偎，她天天拿著手機琢磨。她本來話不多蛔屹，卻一直纏著我們問這問那削樊。

“這個新手機怎么安裝微信？”

“你別管了兔毒，等我有時間了漫贞，我給你統(tǒng)一安∮”

“我讓你安干嘛?你教我怎么安迅脐，我自己得學(xué)會『浪裕”

“你學(xué)這個干啥谴蔑？”

“這學(xué)會了多好！活到老龟梦，學(xué)到老啊隐锭。”

會用新手機以后变秦，她常常拍下她看的報紙成榜，發(fā)到家族群里，讓大家跟她一起學(xué)習(xí)蹦玫。她還跟別人學(xué)了怎么做騰訊相冊赎婚，怎么往照片上加文字，時不時的往群里發(fā)樱溉，全是很多年前的舊照片挣输。

我媽就是我媽。她不僅不會承認(rèn)老福贞，也永遠不會讓自己與時代脫節(jié)撩嚼，她不愿意做一個落伍的人。她什么都要繼續(xù)嘗試、體驗完丽、學(xué)習(xí)恋技、進步。她不能落后逻族。

“再說了蜻底，你們不在家，我到時候不會聘鳞，找誰去薄辅？”

我們離家千里，她早做好了打算：老了也得一切靠自己抠璃。

7

?有些事啊站楚，可能永遠說不出口啦

先生跟我求婚后，我打電話回家搏嗡。

“媽窿春，我們訂婚了……”

沒有聲音……

“媽？”

“這么大的事情彻况，你不先問問你爸媽同不同意嗎谁尸？”

她有點生氣。但是這么多年來纽甘，我們都是這么過來的，她大約也慢慢習(xí)慣了抽碌。

結(jié)婚那天我媽一直在忙著招呼客人悍赢，我也一直在表演做一個新娘。我們彼此都沒有多看對方一眼货徙，更沒有說一句話左权。直到現(xiàn)在，我們都沒有聊過婚禮當(dāng)天的任何事情痴颊。

很久以后的某一天赏迟，我爸好友梁叔來我家玩，說起婚禮那天：

“你媽就一直在下面抹眼淚呀……”

這事我不知道蠢棱。在很久以后锌杀，才被當(dāng)做一個輕松的“笑談”，傳到了做女兒的耳中泻仙。

我慢慢地糕再、慢慢地了解到，所謂父母子女一場玉转，只不過意味著突想，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠』＃——龍應(yīng)臺《目送》

我不知道在我們這一場母女緣分中袭灯，還有多少我不會知道、不曾察覺的事情绑嘹。

我不會問她那天哭沒哭稽荧，不會問她高中時偷偷跟在我后面是不是怕有人害我，不會問她送我上大學(xué)的第一天夜里睡沒睡著圾叼，更不會問她有沒有想我蛤克。

像千千萬萬的父母一樣，她羞于表示愛和贊美夷蚊，甚至關(guān)心构挤，她內(nèi)斂的近乎冷漠。在曾經(jīng)十幾年的朝夕相處中惕鼓，我們彼此早就放棄了用語言表達愛筋现，她在背后默默的做著她覺得自己該做的事，從來也不肯多說一句話箱歧。

許許多多我們未曾察覺的心事矾飞，回憶起來也挺模糊，都隨著歲月飄走了呀邢。不管她會不會目送洒沦，我們都會漸行漸遠。

她給了我一個強大到減不下去肥的胃价淌，和一腔不折不撓不愿服輸?shù)纳Γ?/b>也許我永遠都無法報答申眼。

文章來源：公眾號@春半集，用心生活蝉衣，認(rèn)真創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容括尸。焦慮絕緣體，暢談讀書病毡、生活濒翻、影視、旅游啦膜、情感有送，分享忙碌工作之外的一切可能。我寫我真實的故事功戚，你做我最近的觀眾娶眷。