（娭毑哩治，長沙話，就是奶奶）
一天中午业筏，老媽炒了碗紅莧菜，端上桌時(shí)驾孔，突然冒出句：“這是你娭毑最愛吃的菜”，一時(shí)間妖啥，餐桌上一片安靜。
常常夢見娭毑荆虱，夢中朽们，我們倆有一搭沒一搭的聊著家常怀读，像我每次回家時(shí)那樣骑脱；夢中，娭毑總是健健康康的叁丧，能清晰地聽到她的聲音，但總看不到她的正臉蚊锹，要么是側(cè)臉稚瘾，要么是背影牡昆。
不知不覺摊欠，娭毑已經(jīng)離開我們?nèi)甓嗔恕?/p>
從查出病到離開，前后三個(gè)多月時(shí)間铅协。我老覺得，娭毑走得很突然狐史；我老覺得，娭毑都這么老了骏全，80了，肯定不會再得癌癥這么慘烈的步薄；我老覺得楼咳，娭毑雖然總有一天會走，但只會隨著身體漸漸衰老而慢慢離去余耽，這過程肯定夠長苹熏，長得讓我做足夠的心理準(zhǔn)備碟贾；我老覺得轨域，只要我回家，她依然會在那里干发，歡天喜地，忙上忙下蔬崩，然后靜靜地站在家門口等我們搀暑。
我們母女倆散步時(shí)，老媽總是會跟我說起娭毑從發(fā)病到離開那段時(shí)間發(fā)生的種種自点。娭毑生病后脉让，老媽回家照顧她桂敛，病重時(shí)陪她睡在一張床上溅潜。老媽反反復(fù)復(fù)說了不下十次，我反反復(fù)復(fù)聽粗仓，并不覺得厭煩。
娭毑剛生病時(shí)借浊，家里人瞞著她，她自己還抱著康復(fù)的希望蚂斤，努力配合吃藥，吃飯的胃口也不錯(cuò)曙蒸。尤其是國慶節(jié)假期，我肖油、哥哥、堂弟构韵、表妹趋艘、表弟從四處回去看她，她心情特別好瓷胧。天公也做美，天天出太陽搓萧，吃過中飯，我們陪她在院子里邊曬太陽邊打麻將瘸洛，她手氣特好，老是胡牌那伐，笑聲不斷石蔗。我還像往常一樣罕邀，假假地养距、粗聲粗氣叫她當(dāng)跑腿，幫我端茶送水棍厌、削梨剝桔竖席，她樂顛顛地一一應(yīng)承著阳液。這給我一種錯(cuò)覺地啰，或許她的病并沒有醫(yī)生說的那么重躏救，興許還能活上好幾年呢梯刚。
國慶后臭杰，我們又各自散去我衬、各自應(yīng)付著生活中的種種瑣碎斋日。而她墓陈，終究一天天不好下去，慢慢沒精神了贡必，整天坐著，能閉著眼睛的時(shí)候就閉著仔拟，中午午睡一躺下去，就不想起來科侈。嚴(yán)重點(diǎn)炒事，走路走不穩(wěn)了，扶著墻都摔了好幾次挠乳。再嚴(yán)重點(diǎn)，就起不來了欲侮，整天躺著肋联，不翻身，不說話橄仍，悄無聲息牍戚。吃不下東西虑粥，只喝點(diǎn)湯、喝點(diǎn)水娩贷，本來就不胖，到后面瘦得幾乎沒了人形茁瘦。
臥床不起時(shí)，看著她實(shí)在難受甜熔，老媽忍不住告訴了娭毑實(shí)情突倍，娭毑聽了，并不吭聲羽历，大概她早就猜到了。生病以來窄陡，關(guān)于身后事和子孫輩，娭毑沒交代過一句什么涂圆，我告訴自己，或許她已心滿意足润歉、別無牽掛颈抚。她很怕痛，唯一值得安慰的是贩汉，三個(gè)多月時(shí)間，止痛藥一直吃著匹舞，沒太讓她老人家受苦。
整個(gè)生病期間叫榕，我只見她流過一次眼淚。國慶節(jié)后沒多久晰绎，大概十一月份吧，我又回家去看她荞下。臨走時(shí)，她在午睡考蕾，我過去跟她打招呼会宪，握著她的手坐在床邊掸鹅，她眼淚嘩嘩流巍沙，說：“這是你最后一次見到娭毑了句携，下次回來，就再也見不到娭毑了削咆。蠢笋。昨寞。”
我不知道自己是怎么轉(zhuǎn)身離開的歼狼。
她臨走前幾天，哥哥回家看她羽峰，拍了張照片發(fā)給我凹蜈。我不敢看限寞、不忍看仰坦，還是看了；送去火化前的那個(gè)異常寒冷的深夜玫霎，雖然親戚們在旁邊勸阻，我還是執(zhí)意走上前去看了她最后一眼妈橄。
我很后悔，為什么之前沒有多抱抱她眷蚓、親親她，我多想她深深地刻在自己的心里叉钥、腦子里篙贸。投队。爵川。。扒披。。谎碍。
娭毑在村里是出了名的愛整齊、愛干凈洞焙。她的頭發(fā)是自然卷蟆淀，從我有記憶開始，她就是齊耳短發(fā)澡匪，梳洗得干干凈凈熔任，耳朵兩邊還用黑色小卡子夾住，服服帖帖唁情。
她愛穿白色內(nèi)衣疑苔、白色襪子，搓了又搓甸鸟，洗了又洗惦费，嫌不夠白，還要用開水泡薪贫，晾曬干凈后恍箭，疊著整整齊齊。我常常笑瞧省，她的衣服不是穿壞的扯夭，是被她洗壞的。
離家外出讀書前鞍匾，有好幾年交洗，我跟她睡。其實(shí)她一點(diǎn)老人家的異味都沒有橡淑，但還是堅(jiān)持和我分開在床兩頭睡，夏天幫我扇扇子梁棠，冬天，則把我的腳捂在她瘦弱的懷里暖著暇藏。
這么愛干凈的一個(gè)人，臥床不起后濒蒋，還天天要求漱口、洗臉瓮顽、洗腳围橡、擦身子。她走的那天早上翁授，老媽用熱水給她擦身體，換上她最喜歡的白衣服收擦、黑褲子，讓她干干凈凈上路泪勒。
娭毑很愛漂亮，用湖南話說叼旋，“愛俏”沦辙。她有一張照片，穿著藍(lán)底上有白色花怕轿、紅色花的毛衣撞羽，微微歪著頭衫冻，笑著站在家門口的橘子樹邊，手里還輕輕捏著片橘樹葉隅俘。當(dāng)時(shí)她大概五、六十歲吧为居，還有點(diǎn)少女的嬌羞感。
和所有女人一樣贰镣，娭毑愛買衣服膳凝，年輕時(shí)沒條件，這些年蹬音，她手里有點(diǎn)閑錢時(shí)，時(shí)不時(shí)買上兩件劫狠。她的品味很專一永部，上衣，越花越好扬舒；褲子，則一律喜歡黑色的孕惜，要黑到發(fā)亮的那種。我逢年過節(jié)毫炉，如果給她買東西削罩，基本上都是買衣服。她走時(shí)穿的外套进陡，也是我給她買的微服。
娭毑下葬后，按照我們那的習(xí)俗糙麦，要把她的衣服清理了燒掉丛肮。當(dāng)天下午，我和老媽打開她房間的柜子仆邓，只見衣服一疊疊擺得整整齊齊伴鳖，內(nèi)衣、襪子搞疗、褲子、外套分開擺著匿乃，好一點(diǎn)豌汇、新一點(diǎn)的外套，她用花布單獨(dú)包起來宛徊，放上樟腦丸。抽屜里收著各種小東西：我給她的絲巾闸天、手鏈、帽子湾揽，有些我用過笼吟，有些是新的；我從小到大的各種證件贷帮、各種獲獎證書、各種寫寫畫畫的小本子，很多我自己都不記得了蔬啡；表妹的女兒、哥哥的兒子沟绪、我的兒子空猜、堂弟的女兒，四個(gè)小孩的照片坝疼，還有一些其他親人的照片谆沃，放在一本翻得破破的相冊里钝凶，放不下的耕陷，一張張夾在中間据沈。
一邊翻，一邊看嗜诀，一邊流淚，一邊一堆堆抱著放到家附近的一塊荒地上裹虫。我跟老媽說，至少留一套筑公，留個(gè)念想。最后封救，留了一件外套捣作、一件毛衣、一條褲子惩坑，還有一條絲巾。絲巾以舒，我?guī)砹松钲诼樱硗馊鸭耘f疊好放在老家，她房間的柜子里键俱。
其余的，一把火點(diǎn)燃狭魂，我党觅、哥哥和老媽，一直站在那里镐牺，看著它們，帶著娭毑的印記和氣息睬涧，慢慢化成煙、化成灰痹束，說不出的凄苦讶请，說不出的幻滅。夺溢。。
娭毑聲音嬌俏嘉汰，平時(shí)我們聽習(xí)慣了也不覺得什么状勤，念初中時(shí)，幾個(gè)同學(xué)到家里玩密似，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就叫我的名字朵诫，我沒聽見薄扁，娭毑聽見了，幫我答應(yīng)：“哎脱盲，在呢日缨，過來吧∠痪啵”同學(xué)到家里毅待，以為剛才答應(yīng)的人是我，怎么也不肯相信居然是我娭毑吱涉。
娭毑只有三個(gè)兒女，爸爸怎爵，姑姑和叔叔，在他們那個(gè)年代姆蘸，這種情況非常少見撒轮。后來，我跟老媽聊起這事兰粉，老媽說顶瞳，別看你娭毑嬌嬌弱弱的，其實(shí)內(nèi)心很有主意焰络。生下你小叔后符喝，她怎么都不肯再生了，那個(gè)年代沒有避孕這一說协饲，你娭毑一個(gè)人跑到長沙城里，找當(dāng)時(shí)在城里工作的大伯奶奶描馅，請她帶著去醫(yī)院做了結(jié)扎而线。
娭毑是個(gè)把人看得很重的人，兒子膀篮、兒媳誓竿、女兒、女婿知市、孫子、孫女嫂丙、重孫、重孫女诽表，無論男女隅肥，個(gè)個(gè)都是寶腥放；在她那里，沒有“隔代親”秃症，代代都很親。小時(shí)候岗仑，我們表兄妹荠雕、堂兄妹驶赏，經(jīng)常把她搶來搶去，爭著邀請她去家里住矾兜，只要她在患久，就是各種寵愛蒋失、各種護(hù)短桐玻。長大后，我們陸陸續(xù)續(xù)有了自己的小家铣卡，還是很喜歡請她到自己的小家里來住上一陣子，有她在煮落，內(nèi)心就妥帖安穩(wěn)。
前些年旋讹，我和哥哥先后生了孩子沉迹，爸爸媽媽在長沙、深圳兩地來回奔波害驹、輪換，幫我們照顧孩子琅拌。娭毑心疼家里的房子沒人照看摘刑，堅(jiān)持要幫我們看房子枷恕。我家的房子，在山腳下未玻，村子的最里頭胡控，有點(diǎn)偏遠(yuǎn)昼激，離我家最近的一戶也有200多米，奶奶又挺膽小的瞧掺，我們都不同意她住在那里辟狈。但娭毑堅(jiān)持要住，她說自己愛清凈明未，身體還算硬朗亚隅，房子沒人住很快就壞了，晚上害怕的話庶溶，就請鄰居家的老婆婆一起來住煮纵。我們拗不過她，只好再三叮囑偏螺，再三拜托鄰居家的婆婆每晚都要過去陪她行疏。
剛開始還好，叔叔套像、姑姑經(jīng)常上去看看她酿联，村里的老人也都時(shí)常去陪陪她，她也都樂呵呵的夺巩。時(shí)間久了贞让，那種寂寞蝕人心骨，奶奶漸漸沉默了下來柳譬。我們多次跟她說喳张，要她到長沙哥哥家，或者深圳我家來住美澳，或者去叔叔舅桩、姑姑家住擂涛，她無論如何都不肯；爸媽被倆孩子困住踩身，也沒辦法回去長期陪她。就這樣峭弟，奶奶一個(gè)人在我家的房子住了差不多兩年坷备。
她生病那一年，其實(shí)早有了癥狀竟秫，那時(shí)她晚上睡覺老覺得肚子疼肥败，去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看了，各種藥也都買來吃了纽谒，總不見好，但她一直苦苦忍住请祖，沒跟我們說。到后來慎陵，實(shí)在痛到不行了，才去城里的醫(yī)院檢查润梯。
奶奶過世后寇钉，村里有人跟我媽說起，說奶奶生前曾經(jīng)說過撵溃，這兩年一個(gè)人住下來征懈，她真是住怕了。
這事成了我們家的一塊心病亏娜，不管我給自己找多少理由借口來開脫，都沒辦法原諒自己溯泣，有什么不能克服的困難，為什么不能讓爸媽回去多陪陪她呢肢簿？又為什么不能堅(jiān)持把她接出來住呢池充？那兩年，她是怎么樣數(shù)著日子一天天過來的呢卧惜？不能回想捷凄，不敢回想跺涤。
前陣子航唆，老哥回老家，替我們?nèi)胰謿矇炆峡纯慈伟丁Ｒ呀?jīng)化成了灰、回歸了大地的娭毑可還好剑按，我不知道。人死后，到底會變成什么樣子锣枝，我不知道，也無從想象楞捂。我是個(gè)堅(jiān)定的無神論者寨闹，可面對至親至愛之人的離去繁堡，我只能安慰自己椭蹄，人是有靈魂的绳矩，這靈魂永生金度。
