《爆裂鼓手》——加冕的皇冠無一不是用血汗淚鑄成的

原文

【卷首語】


善良永遠(yuǎn)是對(duì)的嗎?平庸是惡嗎巴元?你會(huì)選擇平庸的善良毡咏,還是惡意催生的偉大? 大家好我是小八逮刨,我一直在呕缭。

《爆裂鼓手》是一部很有意思的電影,它最大的特點(diǎn)就是觀后感的兩極分化修己。比如昨天我們刊登的那篇影評(píng)恢总,他的觀點(diǎn)和今天這篇的是完全相反的。這兩篇文章同樣優(yōu)秀睬愤,從個(gè)人觀點(diǎn)上片仿,我更加傾向于今天這篇,你呢尤辱?我希望你在看這部電影或者閱讀這兩篇文章的時(shí)候砂豌,不停地問自己開頭的這三個(gè)問題,它會(huì)是一次很好的自省的過程光督。而這也是《爆裂鼓手》的偉大之處:它不表達(dá)觀點(diǎn)阳距,而是提出一個(gè)絕佳的命題,逼迫你去自省和思考结借,最終得出你自己的結(jié)論筐摘。因?yàn)檫@無間世界中,善惡和對(duì)錯(cuò)都不是絕對(duì)的,而你要走的蓄拣、走過的路扬虚,卻是不可更改的。


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


(文/捌望月)

“他們是怎么成的角兒扒蛐簟辜昵!”


“得挨多少打啊咽斧!”

“我什么時(shí)候才能成角兒翱爸谩!”


《霸王別姬》里张惹,小癩子看著風(fēng)華絕代的名角舀锨,痛哭流涕地發(fā)出這三聲感慨。 這大概是每一個(gè)心懷夢想的人仰望行業(yè)巔峰人物時(shí)宛逗,都想問的問題坎匿。 《爆裂鼓手》大概是對(duì)它們的最佳解答了。


想要登上最頂點(diǎn)雷激,就要用命來拼替蔬!

影片中的魔鬼導(dǎo)師弗萊徹,如果僅僅把他看做一個(gè)個(gè)體的“人”屎暇,無疑讓人感到不可思議:怎么會(huì)有如此冷酷無情之人承桥?但是,一旦把他看作名利場的一個(gè)縮影根悼、一個(gè)象征凶异,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他被刻畫得半點(diǎn)也不嫌過份:


面對(duì)自己掌控下的樂隊(duì)(圈內(nèi)人),他至高無上挤巡,予取予奪剩彬。因?yàn)樵谶@些有所求的人面前,他是決定他們榮辱生死的王者玄柏。


面對(duì)他的朋友襟衰、他的觀眾(位高權(quán)重者或圈外消費(fèi)者),他既可以小女孩言笑晏晏粪摘,也可以激情似火地指揮樂隊(duì)瀑晒、柔情似水地彈奏鋼琴。因?yàn)橹挥杏懞眠@些人徘意,他才會(huì)得到更大的利益苔悦。

他不拘一格地提拔新人,在新人過氣之時(shí)椎咧,又毫不念舊地用更新一款補(bǔ)上玖详。由來只見新人笑把介,有誰曾聞舊人哭?


他睚眥必報(bào)蟋座,對(duì)妨害自己的人拗踢,毫不留情地設(shè)局將其推入深淵。而當(dāng)對(duì)方有了足夠的實(shí)力和運(yùn)程向臀,他又會(huì)瞬間盡釋前嫌巢墅,不遺余力地助你登上巔峰。


感謝偉大的J.K.西蒙斯券膀,是他爐火純青的表演君纫,塑造了弗萊徹這樣一個(gè)卑鄙又崇高,冷酷又溫柔芹彬,虐才又惜才的絕妙人物蓄髓。贏得小金人,實(shí)至名歸舒帮。

而一開始的安德魯会喝,在他面前是多么渺小的存在:出身單親家庭,長相平平会前,連唯一拿得出手的鼓技好乐,在這所全國最好的音樂殿堂里,也僅算中人瓦宜。電影前十分鐘,他一直是黯淡的岭妖,直到弗萊徹忽然闖入临庇,簡單拋下一句“B16房間,明早六點(diǎn)昵慌,別遲到”假夺,他才第一次成為眾人的焦點(diǎn)。這一刻斋攀,對(duì)爵士的熱愛已卷,和對(duì)頂峰的渴求,初次融為一體淳蔼,他開始意識(shí)到侧蘸,想要成為世界為之矚目的人物,必須要不斷攀向敲擊的巔峰鹉梨。


然而任何行業(yè)讳癌,頂尖者都是萬中無一的。


安德魯用自己的“勵(lì)志”故事告訴我們存皂,想成為萬中無一晌坤,需要付出怎樣的代價(jià)。

以勤開徑,以苦作舟


“天才是百分之一的靈感骤菠,百分之九十九的汗水它改。”

愛迪生的這句名言商乎,大概無人不知央拖。但大家卻更喜歡引用它的下一句。


“但那百分之一的靈感是最重要的截亦,甚至比那百分之九十九的汗水都要重要爬泥。” 這句話真是害人不淺崩瓤,它把一切由于自身不夠努力導(dǎo)致的失敗袍啡,統(tǒng)統(tǒng)歸咎于天份不足、運(yùn)氣不好却桶、時(shí)候未到境输。


來說本片的主角安德魯。

在遇到翻天覆地般改變了他鼓手生涯的弗萊徹之前颖系,他不過是個(gè)Nobody嗅剖。 為什么?


原因有很多嘁扼,但最根本的原因之一信粮,不夠努力。


他太容易分心了趁啸,要陪父親看電影强缘,還要搭訕妹子,連自律精神都欠奉不傅,意義重大的第一次排練居然遲到旅掂。

一個(gè)有些天分,卻不夠努力的大一新生访娶,考進(jìn)最頂尖的音樂學(xué)府商虐、加入最高竿的樂隊(duì)、來到最嚴(yán)格的指揮手下崖疤,怎么可能不被狂虐秘车?


如何改變現(xiàn)狀,讓這個(gè)變態(tài)老師戳晌,讓這些自我感覺良好的師兄鲫尊,讓那些不懂得尊重的親友刮目相看?


對(duì)于一個(gè)毫無背景的人來說沦偎,我實(shí)在不知道除了“努力”以外疫向,哪里還有第二條路咳蔚。

于是他陷入癲狂,一遍遍聽唱片打拍子找感覺搔驼,一夜夜在鼓房里瘋狂敲擊谈火,直到血染鼓面——有沒有發(fā)現(xiàn)整部片子跟練鼓無關(guān)的場景極少?因?yàn)檫@正是他的狀態(tài):爵士鼓占據(jù)了他生活的99%舌涨。


所以他才能在核心鼓手丟譜后無法發(fā)揮的危急關(guān)頭挺身而出:“我行糯耍,每個(gè)拍子我都爛熟于心∧壹危“


所以他才能在三人輪番上陣的修羅場中殺出一條血路温技,得到弗萊徹的唯一認(rèn)可。 所以他即使被弗萊徹推進(jìn)萬劫不復(fù)的深淵還能鳳凰涅槃扭粱,一個(gè)人震撼了全場人舵鳞。 機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是給有準(zhǔn)備的人的,你也許對(duì)他這種近乎自虐的行為不以為然琢蛤,但社會(huì)的規(guī)則很簡單蜓堕,付出的越多,得到的自然也就越多博其。

唯一的問題是套才。


你付出的夠多嗎?


天煞孤星慕淡,六親情絕


對(duì)于凡人來說背伴,愛情、親情峰髓、友情是日常品挂据,名利是奢侈品,而對(duì)偉人們來說恰恰相反儿普。

常人的感情,是他們一生都無力支付的奢侈品掷倔。


馬龍白蘭度一生三次婚姻都以離婚收?qǐng)雒己ⅲ瑑鹤託⒘伺畠旱哪杏眩畠阂惨虼俗詺ⅰ?/p>


貝多芬一生追求過無數(shù)女子勒葱,卻沒有一個(gè)能修成正果浪汪。

古龍喝過最烈的酒,玩過最美的女人凛虽,到最后肝病住院彌留之際死遭,問了一句:“怎么我的女朋友都沒來看我?”


我認(rèn)為偉人們之所以大多私生活失敗凯旋,一是因?yàn)檎5娜穗H交往在他們看來是一種對(duì)生命的可恥浪費(fèi)呀潭;第二钉迷,則是因?yàn)樗麄兒颓槿恕⒂H人钠署、友人之間糠聪,早已有一道鴻溝。


那就是價(jià)值觀的巨大差異谐鼎。

電影一開始舰蟆,安德魯很乖仔地陪爸爸一起看電影,但他絕不尊敬或認(rèn)同這個(gè)婚姻失敗狸棍、事業(yè)無成的老男人身害。導(dǎo)演也沒有掩飾對(duì)父親的譏誚,當(dāng)他以過來人的姿態(tài)對(duì)安德魯進(jìn)行無力的說教時(shí)草戈,背后沖出來一個(gè)男人塌鸯,不小心狠狠撞了下他的后腦勺——真是個(gè)絕妙的暗諷。


影片最后猾瘸,安德魯從舞臺(tái)上落荒而逃界赔,父親第一時(shí)間沖到后臺(tái)抱住他。而他卻親手推開了自己的父親——在他眼里牵触,面前不是溫暖的臂彎淮悼,而是自己一直拒絕成為的未來。于是他冷漠地轉(zhuǎn)身揽思,昂首闊步重回舞臺(tái)袜腥,獻(xiàn)祭那段驚天地泣鬼神的Solo——從那一刻起,安德魯已經(jīng)與溫馨的家庭生活徹底決裂钉汗,邁上孤獨(dú)的成王之路羹令。


同理,安德魯與女友的分手也屬必然损痰。本就不是一路人福侈,他心懷鴻鵠之志,她卻沒什么遠(yuǎn)大抱負(fù)卢未。所以在問到為什么選擇各自的學(xué)校時(shí)肪凛,安德魯脫口而出“因?yàn)樗侨珖詈玫囊魳穼W(xué)院”,她只有尷尬地聳肩:“因?yàn)樵谝欢阎驹笇W(xué)校里辽社,是它錄取了我伟墙。”

影片最后一場演出前滴铅,安德魯打電話邀請(qǐng)前女友捧場戳葵,這心態(tài)大概和《社交網(wǎng)絡(luò)》里申請(qǐng)加前女友為好友的扎克伯格一樣,是想證明自己和重修舊好兩者兼有吧汉匙。然而通話時(shí)的語無倫次拱烁,讓我們知道他的鼓技雖然今非昔比生蚁,感情方面仍然稚嫩。不出所料邻梆,伊人已琵琶別抱守伸,他徹底成了孤家寡人。


不過浦妄,即使妮可仍然單身并和他破鏡重圓尼摹,最后免不了還是分道揚(yáng)鑣的結(jié)局。安德魯在片中為數(shù)不多展現(xiàn)機(jī)關(guān)槍般的語速的時(shí)刻剂娄,其中之一就是為了與她分手蠢涝。這個(gè)靦腆木訥的大男孩,談情說愛時(shí)半天也憋不出一句柔情蜜語阅懦,卻將分手理由說得倒背如流——真的和二,和女人相比,他更喜歡耳胎,也更適應(yīng)與鼓作伴惯吕。他不是個(gè)好情人,卻終將成為one of the greats.


為此怕午,他愿意付出什么代價(jià)呢废登?

“我寧愿酗酒吸毒,34歲就家破人亡郁惜,成為人們晚餐桌上的話題堡距。”


權(quán)謀機(jī)巧兆蕉,殺伐決斷

一個(gè)手里捧著太多東西的人羽戒,他的手,不可能太干凈虎韵。


要想登上頂峰易稠,除了勤奮和天份,還要會(huì)耍手段包蓝。不光要對(duì)自己狠缩多,對(duì)別人要更狠,因?yàn)椤疤煜碌谝弧钡奈蛔友肋h(yuǎn)只給一個(gè)人坐。

你死我活梁钾。


弗萊徹就是熟知這一游戲規(guī)則并運(yùn)用自如的人绳泉。


影片里,他不僅是地位最高的人姆泻,也是手段最下作的一個(gè)零酪。

前一刻還鼓勵(lì)安德魯說“盡力就好”冒嫡,下一秒就面罩寒霜直接掄起椅子砸向他。 前一刻還在套近乎詢問安德魯?shù)募彝デ闆r四苇,下一秒他離異的父母居然成為其人身攻擊的絕佳題材孝凌。


甚至扇他耳光,扇得掉下來淚來月腋,還逼他帶著哭腔當(dāng)眾大喊“我很難受蟀架!” 媽的,看到這里我也很難受榆骚。


他還會(huì)收買人心片拍。悼念早逝的學(xué)生肖恩,幾分出自真心妓肢?至少他肯定知道捌省,自己這一番眼淚,座下不少學(xué)生會(huì)想:“如果我足夠努力碉钠,他也一定會(huì)像認(rèn)可懷念肖恩一樣認(rèn)可懷念我纲缓。”

卑不卑鄙喊废?絕不絕情祝高?下不下作?


絕對(duì)的小人操禀。


不知道你有沒有在這種人手下待過褂策?如果有,你就知道颓屑,那些冰冷冷的表情斤寂,那些火辣辣的耳光,那些強(qiáng)人所難的要求揪惦,都是真的遍搞。這世界上,永遠(yuǎn)都有老師傅和程蝶衣(《霸王別姬》)器腋,永遠(yuǎn)都有米蘭達(dá)和安迪(《穿普拉達(dá)的惡魔》)溪猿,永遠(yuǎn)都有他和你。

恨不恨纫塌?


真的恨诊县。


他占據(jù)了你的時(shí)間,搞垮了你的健康措左,摔碎了你的自尊依痊,徹底摧毀了你的生活,讓你無數(shù)次想跳起來大吼:“老子不干了怎披!”

但是不知道為什么胸嘁,你沒有跳瓶摆,沒有吼,沒有不干性宏,把頭一低群井,默默向他指定的方向努力。


之后猛一回頭毫胜,才發(fā)現(xiàn)那段密布荊棘的路书斜,居然沿途玫瑰綻放——最好的回報(bào),是你比以前強(qiáng)得太多啊指蚁。


值得嗎菩佑?見仁見智。

安德魯顯然認(rèn)為是值得的凝化。


因?yàn)樗透トR徹本是一路人稍坯。


他卑鄙。演奏前的樂譜為什么無緣無故失蹤搓劫?你不會(huì)天真到以為他是無辜的吧瞧哟?遭到隊(duì)友的鄙視,卻贏得一個(gè)上位的機(jī)會(huì)枪向。

他暴戾勤揩。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)二流貨色跑出來挑戰(zhàn)自己的地位,他暴跳如雷的樣子和弗萊徹如出一轍秘蛔。


他虛偽陨亡。當(dāng)進(jìn)入低潮期的弗萊徹向他發(fā)出邀請(qǐng),任何一個(gè)臉皮薄的人也會(huì)因?yàn)閮?nèi)疚而拒絕吧深员?而他不负蠕,他坦然應(yīng)承,因?yàn)樗麗畚枧_(tái)超過一切倦畅,能讓他與仇敵聯(lián)手遮糖。


最后,這一對(duì)相愛相殺的師徒居然成功了叠赐。

所以弗萊徹的卑劣才透著一股子偉大:我將人性如此摧殘欲账,將才華如此踐踏,是為了挖掘出下一個(gè)查理·帕克芭概!


而真正的查理·帕克赛不,只會(huì)在這些卑劣殘酷的手段中浴火重生,怎么會(huì)被毀棄罢洲? 他堅(jiān)決不做那類鼓勵(lì)為主激勵(lì)為輔的雞湯型導(dǎo)師俄删。


因?yàn)樗馈?/p>

再?zèng)]有哪兩個(gè)字比“不錯(cuò)”更害人的了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市畴椰,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌鸽粉,老刑警劉巖斜脂,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,183評(píng)論 6 516
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異触机,居然都是意外死亡帚戳,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,850評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門儡首,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來片任,“玉大人,你說我怎么就攤上這事蔬胯《怨” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,766評(píng)論 0 361
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵氛濒,是天一觀的道長产场。 經(jīng)常有香客問我,道長舞竿,這世上最難降的妖魔是什么京景? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,854評(píng)論 1 299
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮骗奖,結(jié)果婚禮上确徙,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己执桌,他們只是感情好鄙皇,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,871評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著鼻吮,像睡著了一般育苟。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上椎木,一...
    開封第一講書人閱讀 52,457評(píng)論 1 311
  • 那天违柏,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼香椎。 笑死漱竖,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的畜伐。 我是一名探鬼主播馍惹,決...
    沈念sama閱讀 40,999評(píng)論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了万矾?” 一聲冷哼從身側(cè)響起悼吱,我...
    開封第一講書人閱讀 39,914評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎良狈,沒想到半個(gè)月后后添,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,465評(píng)論 1 319
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡薪丁,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,543評(píng)論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年遇西,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片严嗜。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,675評(píng)論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡粱檀,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出漫玄,到底是詐尸還是另有隱情茄蚯,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 36,354評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布称近,位于F島的核電站第队,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏刨秆。R本人自食惡果不足惜凳谦,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,029評(píng)論 3 335
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望衡未。 院中可真熱鬧尸执,春花似錦、人聲如沸缓醋。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,514評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽送粱。三九已至褪贵,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間抗俄,已是汗流浹背脆丁。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,616評(píng)論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留动雹,地道東北人槽卫。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,091評(píng)論 3 378
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像胰蝠,于是被迫代替她去往敵國和親歼培。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子震蒋,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,685評(píng)論 2 360

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容