前陣子聽詩(shī)詞格律講座,關(guān)于詞創(chuàng)作的兩種風(fēng)格殿遂,鐘振振教授有個(gè)精妙的比喻:酒與礦泉水诈铛。前者寫得撲朔迷離、意猶未盡墨礁,如周邦彥幢竹、吳文英、辛棄疾恩静;后者寫得直截了當(dāng)焕毫、明白清楚,如李煜驶乾、李清照邑飒、柳永、秦觀级乐。我心里便開始嘀咕了:那么疙咸,南宋詞七宗之一的姜夔,他到底是賣酒风科,還是賣礦泉水的呢遂唧?
姜夔豁延,字堯章辫继,號(hào)白石道人轧葛,由于未能考取功名,終生與仕宦無(wú)緣扮惦。一介布衣的他臀蛛,卻因善詩(shī)詞、通音律崖蜜,受到不少文壇才俊浊仆、甚至高官的賞識(shí),與蕭德藻豫领、楊萬(wàn)里抡柿、陸游、范成大等人往來(lái)密切等恐。仕途順利洲劣、一度位居參知政事(副宰相)的范成大备蚓,對(duì)比自己小近三十歲的忘年交姜夔,初次印象極佳:“以為翰墨人品囱稽,皆似晉宋之雅士郊尝。”姜夔的最大成就自然是詞战惊,尤其那些自度曲流昏。白石詞有“清空騷雅”之美譽(yù),不粘滯于物而空靈吞获,能意內(nèi)言外且典雅况凉。同為南宋詞七宗之一的張炎,則在《詞源》中贊美道:“姜白石詞如野云孤飛各拷,去留無(wú)跡茎刚。”看來(lái)撤逢,姜夔的粉絲真不少呢!
不過(guò)粮坞,近代卻有兩位詞學(xué)家頗不以為然蚊荣。王國(guó)維在《人間詞話》中批評(píng)白石寫景之作:“雖格韻高絕,然如霧里看花莫杈,終隔一層互例。”一針見血地指出姜夔過(guò)于弄巧筝闹,導(dǎo)致無(wú)情有隔媳叨。顧隨也在其講壇實(shí)錄《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》中直言:“白石太愛修飾,沒(méi)什么感情关顷『眩”此論不可謂不尖銳。
盡管如此议双,我當(dāng)年初讀白石詞時(shí)痘番,并未受到任何先入為主的影響,是以一張白紙的心態(tài)來(lái)讀誦平痰。直接的感受是:我更喜歡姜夔的小令汞舱,清澈如水,感情真摯宗雇;那些典故堆砌如酒昂芜,“飲”完云里霧里,暈頭轉(zhuǎn)向的中調(diào)赔蒲、慢詞泌神,我是不大來(lái)電的良漱。時(shí)隔十年,近來(lái)重溫白石詞腻扇,歲月有功债热,我竟也能小酌幾口,深深淺淺地品味出姜夔小我或大我的情思來(lái)……
而我初讀愛不釋手幼苛,重溫依舊情難自禁的窒篱,非此闋莫屬:
燕燕輕盈,鶯鶯嬌軟舶沿,分明又向華胥見墙杯。夜長(zhǎng)爭(zhēng)得薄情知?春初早被相思染括荡。? ? 別后書辭高镐,別時(shí)針線,離魂暗逐郎行遠(yuǎn)畸冲〖邓瑁淮南皓月冷千山,冥冥歸去無(wú)人管邑闲∷阈校——《踏莎行·自沔東來(lái),丁未元日苫耸,至金陵州邢,江上感夢(mèng)而作》
籍貫饒州鄱陽(yáng)的姜夔,因隨父親宦游褪子,自小生活在湖北漢陽(yáng)量淌;十四歲喪父后,他投靠出嫁的姐姐為生嫌褪;二十歲左右呀枢,他開始周游各地,穿梭于達(dá)官顯宦之門笼痛,以詩(shī)文硫狞、詞采博得青睞,成為曳裾的門客晃痴。寄人籬下残吩、依附求生、漂泊不定倘核,終其一生泣侮,姜夔都未能擺脫貧窮的困擾〗舫可是活尊,誰(shuí)又能想到隶校?清癯瘦弱、清貧落拓的一介書生姜夔蛹锰,卻有一段長(zhǎng)達(dá)二十余年深胳、刻骨銘心的愛情故事。據(jù)詞學(xué)家夏承燾考證铜犬,姜夔為早年在安徽合肥結(jié)識(shí)的女子舞终,寫了不少情詞⊙⒒《踏莎行》便是其中很出名的一闋敛劝,收尾兩句,甚至獲王國(guó)維激賞:“白石之詞纷宇,余所最愛者夸盟,亦僅二語(yǔ),曰‘淮南皓月冷千山像捶,冥冥歸去無(wú)人管上陕。’”想來(lái)是有情不隔拓春,字字道著了释簿!
這是一闋感夢(mèng)之作。姜夔自湘鄂乘舟東下痘儡,于淳熙十四年(1187)的正月初一,抵達(dá)金陵枢步,江上所夢(mèng)沉删,江上所作。當(dāng)時(shí)醉途,三十出頭的他大約正打算前往湖州矾瑰,與蕭德藻的侄女完婚“妫可是殴穴,他魂?duì)繅?mèng)縈的,依然是十年前在合肥勾欄中遇見货葬,體態(tài)輕盈如燕子采幌,語(yǔ)聲嬌軟似黃鶯,有情有緣卻無(wú)名無(wú)分的那個(gè)女子震桶。金陵西望合肥休傍,幾多深情,幾多悵惘蹲姐?既曰是夢(mèng)磨取,“離魂暗逐郎行遠(yuǎn)”的合肥女子人柿,終究要回去的∶ρ幔可是凫岖,初一本無(wú)月亮,又哪來(lái)的“淮南皓月冷千山”呢逢净?應(yīng)是夢(mèng)中之景哥放,那孤零零來(lái)去的女子,只有一輪冷月陪同……真是無(wú)限愛憐汹胃,無(wú)限悱惻婶芭,詞人幾近哭出聲來(lái)。
不得不說(shuō)着饥,姜夔真是善寫夢(mèng)犀农!但更令人贊嘆的,是他的長(zhǎng)情宰掉。因?yàn)槭旰蠛巧冢謮?mèng)見合肥女子,又創(chuàng)作了一闋小令轨奄,同樣直白動(dòng)人:
肥水東流無(wú)盡期孟害,當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見挪拟,暗里忽驚山鳥啼挨务。? ? 春未綠,鬢先絲玉组。人間久別不成悲谎柄。誰(shuí)教歲歲紅蓮夜,兩處沉吟各自知惯雳!——《鷓鴣天·元夕有所夢(mèng)》
“人間久別不成悲”朝巫,反語(yǔ)也!正如陸游見到菊花枕石景,立刻喚起四十三年前與前妻唐琬的往事劈猿,肝腸寸斷,不能自已潮孽;而姜夔每至元夕揪荣,都會(huì)情不自禁地想起合肥女子來(lái)。包括此闋在內(nèi)往史,姜夔有四闋?wèi)涯钆f情的《鷓鴣天》詞变逃,寫于燈節(jié)前后。何故如此怠堪?首先元宵是古時(shí)男女看燈約會(huì)的節(jié)日揽乱,極易觸景傷情名眉;更重要的是,兩人最后的分別是在春寒料峭的正月十五左右凰棉∷鹇#“誰(shuí)教歲歲紅蓮夜,兩處沉吟各自知”撒犀,其中況味福压,相思與悲哀層層疊加,他和她或舞,卻只能與陸游一樣“燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸”荆姆。
紹熙二年(1191),對(duì)于姜夔來(lái)說(shuō)映凳,是極其傷感的一年:初春他與戀人分別胆筒,初秋回到合肥時(shí),對(duì)方已嫁他人诈豌,原來(lái)那一別竟是永別仆救!但同時(shí),那一年也是其情詞創(chuàng)作高峰期矫渔。合肥城中多栽柳樹彤蔽,而別時(shí)正是梅花綻放的季節(jié),因此柳與梅成了白石情詞特有的語(yǔ)碼:
漸吹盡庙洼、枝頭香絮顿痪,是處人家,綠深門戶油够。遠(yuǎn)浦縈回蚁袭,暮帆零亂向何許?閱人多矣叠聋,誰(shuí)得似長(zhǎng)亭樹撕阎!樹若有情時(shí)受裹,不會(huì)得青青如此碌补。? ? 日暮,望高城不見棉饶,只見亂山無(wú)數(shù)厦章。韋郎去也,怎忘得玉環(huán)分付:“第一是早早歸來(lái)照藻,怕紅萼無(wú)人為主袜啃。”算空有并刀幸缕,難剪離愁千縷群发∥希——《長(zhǎng)亭怨慢》
此乃姜夔的自度曲,憶別之作熟妓。熟悉古典詩(shī)詞的讀者雪猪,過(guò)一遍就會(huì)發(fā)現(xiàn),呀起愈!好些個(gè)似曾相識(shí)的情思:東坡的“枝上柳綿吹又少”只恨,桓溫的“樹猶如此,人何以堪”抬虽,李賀的“天若有情天亦老”官觅,秦觀的“傷情處,高城望斷阐污,燈火已黃昏”休涤,韋莊的“勸我早歸家,綠窗人似花”疤剑,李煜的“剪不斷滑绒,理還亂,是離愁”隘膘。這真是姜夔的本事疑故,前人種種舊句,他一網(wǎng)打盡不說(shuō)弯菊,還能翻出新意纵势,來(lái)追憶自己與意中人的永別」芮可是钦铁,詞中那個(gè)以“紅萼”自稱,已經(jīng)苦等他十幾年才漆,且分明清清楚楚地叮囑過(guò):千萬(wàn)要早歸的合肥女子牛曹,這一次竟熬不過(guò)半年,便自行了斷情緣醇滥。是哀莫大于心死黎比?還是此別成了壓垮駱駝的最后一根稻草?
可想而知鸳玩,姜夔內(nèi)心的失落與悲哀無(wú)以復(fù)加阅虫。1191年的七夕他作《秋宵吟》:“衛(wèi)娘何在,宋玉歸來(lái)不跟,兩地暗縈繞……但盈盈颓帝、淚灑單衣,今夕何夕恨未了」撼牵”同年冬天吕座,姜夔離開了令他牽掛半生、既難忘又傷心的合肥瘪板,從此再?zèng)]回來(lái)米诉。也許是順路,也許是排遣愁思篷帅,在漫天飄雪中史侣,他去了蘇州西南的石湖別墅,拜訪已退隱的范成大魏身,并在那兒住了月余惊橱。恰逢范家南面隔河的玉雪坡上,那一大片梅林花開正艷……應(yīng)范成大之請(qǐng)箭昵,姜夔自度新詞兩闋税朴,并以林逋著名的《梅花》詩(shī):“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”家制,作為詞調(diào)名——《暗香》與《疏影》正林。
那么,獲此兩曲颤殴,范成大是什么反應(yīng)呢觅廓?小序有云:“石湖把玩不已,使工妓肆習(xí)之涵但,音節(jié)諧婉……”姜夔的才華果然沒(méi)有令老友失望拌境瘛!同時(shí)矮瘟,身為詩(shī)人的范成大又直言瞳脓,兩者相較,《疏影》稍遜澈侠!此一論斷劫侧,與數(shù)百年后的我不謀而合∩诳校《疏影》堆砌了太多典故烧栋,幾乎句句有典,這種過(guò)分的修飾棘催,令人聯(lián)想到繁復(fù)的巴洛克或洛可可藝術(shù)劲弦。而讀者既不會(huì)眼花繚亂耳标,又能獲得更多感動(dòng)的醇坝,無(wú)疑是此闋:
舊時(shí)月色,算幾番照我,梅邊吹笛呼猪?喚起玉人画畅,不管清寒與攀摘。何遜而今漸老宋距,都忘卻春風(fēng)詞筆轴踱。但怪得、竹外疏花谚赎,香冷入瑤席淫僻。? ? 江國(guó),正寂寂壶唤。嘆寄與路遙雳灵,夜雪初積。翠尊易泣闸盔,紅萼無(wú)言耿相憶悯辙。長(zhǎng)記曾攜手處,千樹壓迎吵、西湖寒碧躲撰。又片片、吹盡也击费,幾時(shí)見得拢蛋?——《暗香》
姜夔沉浸在戀人遠(yuǎn)去、再會(huì)無(wú)望的寂寥中蔫巩,望著范村的梅花瓤狐,想到的全是從前與她一起在梅花樹下的往事……時(shí)而,他以南朝梁善寫梅詩(shī)的何遜自況批幌,嘆舊日情懷難再础锐;時(shí)而,他想學(xué)南朝宋的陸凱荧缘,給戀人寄去“一枝春”皆警。而最自然高妙的是,他用一句“紅萼無(wú)言耿相憶”截粗,將梅花之鮮艷信姓,與燈火之耿耿,與回憶之綿綿绸罗,三者合并一處意推,此乃全詞的核心。不消說(shuō)珊蟀,那片片吹盡的菊值,是姜夔再也無(wú)法重拾的愛情。
顯然主人讀懂了客人的心!作為安慰腻窒,范成大以青衣小紅相贈(zèng)昵宇。那年除夕,姜夔離開石湖別墅儿子,歸湖州家中瓦哎,途中作詩(shī)《過(guò)垂虹》:“自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫柔逼。曲終過(guò)盡松陵路蒋譬,回首煙波十四橋∮涫剩”貌似輕快自在羡铲。可是儡毕,人與人真的能替代嗎也切?如同歌中所唱:“就算是人間有風(fēng)情萬(wàn)種,我依然情有獨(dú)鐘”腰湾,他終究不能釋懷雷恃!
讀白石詞,有一個(gè)印象费坊,有關(guān)合肥情遇的感思極重倒槐,家國(guó)情懷的筆觸很輕。姜夔大約生于1155年附井,此時(shí)北宋已滅亡二十多年讨越,沒(méi)有親歷亡國(guó)之痛,因此感慨遂淺嗎永毅?但作為一名飽學(xué)之士把跨,面對(duì)南宋的殘山剩水,怎可能全然無(wú)動(dòng)于衷呢沼死!事實(shí)上着逐,姜夔早年初游至揚(yáng)州時(shí),就有一闋歷史題材意蛀,且自創(chuàng)詞調(diào)的佳作:
淮左名都耸别,竹西佳處,解鞍少駐初程县钥。過(guò)春風(fēng)十里秀姐,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后若贮,廢池喬木省有,猶厭言兵痒留。漸黃昏,清角吹寒锥咸,都在空城。? ? 杜郎俊賞细移,算而今搏予、重到須驚』≡縱豆蔻詞工雪侥,青樓夢(mèng)好,難賦深情精绎。二十四橋仍在速缨,波心蕩、冷月無(wú)聲代乃。念橋邊紅藥旬牲,年年知為誰(shuí)生?——《揚(yáng)州慢》
對(duì)于湘鄂出生長(zhǎng)大的姜夔搁吓,揚(yáng)州應(yīng)是杜牧詩(shī)中的繁華模樣:春風(fēng)十里原茅,卷上珠簾;二十四橋堕仔,玉人吹簫擂橘。可是摩骨,淳熙三年(1176)的冬至通贞,他所親眼目睹的,是兩度遭金兵侵犯恼五、四顧一片蕭條的揚(yáng)州城昌罩。今昔對(duì)比之感慨,實(shí)際是想象之破滅灾馒、現(xiàn)實(shí)之殘酷的愴然傷懷峡迷。所以,蕭德藻以為此詞有黍離之悲你虹。過(guò)弱冠之年不久绘搞,便有大手筆如是,姜夔之才華傅物,很難不令人刮目相看夯辖!此詞亦是我最愛的白石詞中調(diào),“波心蕩董饰、冷月無(wú)聲”蒿褂,凄清空靈圆米,意境極妙;“廢池喬木啄栓,猶厭言兵”娄帖,虛筆寫戰(zhàn)禍,蘊(yùn)藉回味昙楚。只可惜近速,姜夔太過(guò)關(guān)注個(gè)人情感,之后再未能有類似《揚(yáng)州慢》的大氣之作堪旧。
這也是沒(méi)辦法的事兒削葱,人與人天生氣質(zhì)不同,姜夔不是陸游淳梦,也不是辛棄疾析砸。比起南宋半壁江山之存亡,合肥城中的“紅萼”爆袍,更令他心心念念首繁。一生奔波討食、何況人微言輕陨囊,之于姜夔蛮瞄,我們不宜太多苛責(zé),對(duì)嗎谆扎?
*? 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
【上一篇】