文/弋一
蕭紅烙样,原名張乃瑩冯遂,出生在新文化運動前夕的一個地主家庭。
她在1932年被關在哈爾濱東興順旅館時谒获,基于被軟禁的境遇蛤肌,依靠文字排解內(nèi)心苦悶,開始了自己的短篇小說創(chuàng)作批狱,不過許多作品并未發(fā)表裸准。
1942年,蕭紅在香港圣士提反女校臨時醫(yī)院內(nèi)赔硫,因肺結(jié)核去世炒俱。享年31歲。
蕭紅一生中只有短暫的10年寫作生涯爪膊,但卻在中國近代文學史中留下了濃墨重彩的一筆权悟。
世人常以“南玲北蕭”來評價蕭紅在近代文學史的女性作家中的地位。
而我以為推盛,與張愛玲訴說婉轉(zhuǎn)凄美的愛情故事相比僵芹,蕭紅筆下所寫出的貧窮與饑餓,更貼近那個時代小槐。
許多人提起蕭紅拇派,都要將她扣上“抗日作家”、“男權壓迫下的女性意識崛起”等帽子凿跳,但我更認同日本作家平石淑子對蕭紅一生的評價:她不是被大家偶像化塑造出來的抗日女作家件豌,她只是一個普普通通的人,她想寫的控嗜,也是她所看到的人茧彤。
只不過,她的理念與當時共產(chǎn)黨的理念比較接近疆栏,又在寫作之初與共產(chǎn)黨地下黨派所辦的《國際時報》有著千絲萬縷地聯(lián)系曾掂,所以文壇一直認為蕭紅的作品是頗負政治性的。
蕭紅一生都是無黨派人士壁顶,如此評價顯然不能完全詮釋蕭紅本身所具備的傳奇色彩珠洗。
她的傳奇色彩與她生命中的6個男人密不可分,而這6個男人都被后來的學者們貼上了固定的標簽若专。
作為一個喜愛蕭紅作品的讀者许蓖,我與他們的看法有一定出入。
01 祖父:蕭紅文學奠基人,永恒的精神歸宿
在《呼蘭河傳》中膊爪,蕭紅還原了她與祖父相處的過程自阱,從與祖父一起撲蝴蝶,到祖父摸著她的臉說:“快快長吧米酬,長大就好了”沛豌。
這種“回溯式”的創(chuàng)作,成為蕭紅文體全面成熟的標志赃额。
有些評論家說加派,蕭紅祖父極喜愛小孩,所以喜愛蕭紅爬早。
其實哼丈,這種說法值得考究,更確切的說法是筛严,在蕭紅到來之前醉旦,她的母親姜玉蘭所誕下的一個幼子早夭,家中長久沒有孩子桨啃,蕭紅的到來給張家添了幾分歡喜的色彩车胡。
她不是從小就被家族拋棄的人,她是在家人的歡迎中來到這個世界的照瘾。
蕭紅3歲時匈棘,就開始與祖父一起在后花園里玩耍,幾乎可以算作形影不離析命。
六歲時主卫,因祖母病故,蕭紅就搬去與祖父同住鹃愤,由祖父口授《千家詩》簇搅。
她在九歲之前,人生還是極快樂的软吐,盡管“父親對仆人是沒好臉色的瘩将,對我是沒好臉色的,對祖父也是沒好臉色的”凹耙,可那時候姿现,她母親姜玉環(huán)還健在,一家人總歸是一家人肖抱。
8歲那年备典,她重男輕女思想嚴重的母親去世了,她才得以上小學虐沥。不久后熊经,父親張廷舉再娶泽艘,后媽對她是“客氣而冷淡”的欲险。
她在《祖父死了的時候》中描述過這樣一個場景镐依,某天夜里,她想上茅房天试,因為害怕槐壳,央求后母陪她去。
可她后母與父親都十分冷酷喜每,不帶她去务唐,唯獨已睡下的祖父,又重新穿了衣服陪她去了带兜。
祖父對蕭紅來說枫笛,是所有家庭溫暖的來源。
她寫道:“我懂得的盡是些偏僻的人生刚照,我想世間死了祖父刑巧,就再沒有同情我的人了,世間死了祖父无畔,剩下的盡是些兇殘的人了”啊楚。
祖父歿了,蕭紅對于家的眷戀也隨之消散浑彰,她寫道:“以后我必須不要家恭理,到廣大的人群中去。但我在玫瑰樹下顫怵了郭变,人群中沒有我的祖父颜价。”
“所以我哭著诉濒,整個祖父死的時候我哭著周伦。”
蕭紅沒了祖父循诉,看到的世界都是灰暗的横辆,沒有溫情,她需要在無數(shù)個男人身上找到溫存并填補寂寞茄猫。
祖父是蕭紅文學上的啟蒙人狈蚤,并從此奠定了她追逐知識與自由的一生。
02 陸哲舜與汪恩甲:愛情萌芽與寂寞依靠
蕭紅小時候划纽,是個極具反叛意識的少女脆侮,她在新式思想的影響下長大。她會帶著縣城里的女孩們一起剪掉辮子勇劣,并堂而皇之地走上街靖避,讓大家來看她們潭枣。
1925年,上海爆發(fā)五卅運動幻捏,當時正在讀高小的蕭紅盆犁,也走上大街參加了游行,后來又出演了反對封建婚姻題材的話劇《傲霜枝》篡九。
她的種種行為引來家鄉(xiāng)人的閑言碎語谐岁,時任蕭紅所在小學校長的父親張廷舉聽聞這種評價極為震怒。蕭紅因此輟學在家榛臼。
但蕭紅想要學習新知識伊佃、追求新思想的愿望已被點燃,她向父親提出要去哈爾濱讀中學沛善,更是以如果不能去讀書航揉,就要去天主教堂當修女為要挾。
張廷舉最終妥協(xié)金刁,送蕭紅去了哈爾濱從德女校就讀帅涂。這所學校在哈爾濱充滿自由和開放氛圍的新式學堂不一樣,它還是保留著封建社會古板的教學風格胀葱。
校方知道每個女學生是否已有婚約漠秋、婆家是誰,除了未婚夫寄來的書信抵屿,其他男人寄來的庆锦,學校一律是要開封檢查的。張廷舉就是因此才放心蕭紅去哈爾濱讀書的轧葛。
但他沒想到搂抒,這樣管教森嚴的學校,依然沒能阻止蕭紅參與反對日本在東北修筑鐵路的示威游行尿扯。
這次游行后來演變成警察與學生之間的沖突求晶,造成8人重傷,140人輕傷衷笋,43名學生住院芳杏。
蕭紅寫道:“盡管大家拼死抵抗,最終鐵路還是修成了辟宗,這就是那個時候的中國”爵赵。
蕭紅參與游行的事被父親張廷舉得知,為管束蕭紅種種越矩行為泊脐,家里人想的辦法是讓蕭紅盡快成婚空幻,張廷舉將蕭紅許配給此時正在三育小學教書的汪恩甲。
而此時的蕭紅容客,已經(jīng)與在游行示威中認識的陸哲舜互生愛慕之情秕铛,又加上她發(fā)現(xiàn)汪恩甲有抽鴉片的陋習约郁,急于與汪恩甲解除婚約。
(許多人說陸哲舜是蕭紅的表哥但两,我在一系列考證下對這種說法保持懷疑鬓梅。我更認同他們是在這次示威游行中認識的。)
為了堅定蕭紅與汪恩甲解除包辦婚姻的決心镜遣,陸哲舜從哈爾濱政法大學退學去北平入中國大學讀書己肮。
后來士袄,蕭紅的侄子在回憶這段經(jīng)歷時說:“蕭紅向爺爺(蕭紅父親)提出要上北平讀書悲关,被嚴詞拒絕了。她假意同意結(jié)婚娄柳,從爺爺(同上)那里騙出一千塊大洋寓辱,趁著夜里逃往北平〕嗑埽”
蕭紅到北平時秫筏,天還是蒙蒙亮著的,她和陸哲舜手拉著手挎挖,在故宮門前这敬,看被寒冰封鎖的大地。他們第一次呼吸了一口“自由的空氣”蕉朵。
原本以為可以脫離封建家庭崔涂、追求知識與自由的蕭紅,卻被家鄉(xiāng)人誤認為是逃婚始衅,她的這種行為在家鄉(xiāng)人看來是“傷風敗俗”的冷蚂。這直接導致了時任黑龍江教育廳秘書的父親張廷舉失去了工作。
蕭紅拿著從家中騙出的錢去北平師范女校讀書汛闸,還與陸哲舜共同租下一處院落蝙茶,兩人分睡南北兩個臥室。 在那里诸老,蕭紅與陸哲舜過了一段十分愜意的生活隆夯。
一到周末,他們就邀請許多朋友到家里來别伏,大家從文學聊到局勢蹄衷,整個房間里都充斥著歡聲笑語和進步思想。
不久后畸肆,陸哲舜提出與自己封建婚姻包辦下娶的妻子離婚宦芦,陸家大怒,并停了他的經(jīng)濟來源轴脐。
蕭紅和陸哲舜的錢很快用光了调卑,不得已之下抡砂,陸哲舜只能回家去取錢,但他們誰都沒想到恬涧,這次分別也是永別注益。
這世間,是有那樣的人溯捆,分開了丑搔,盡管在同一片天空下呼吸,可再沒有緣分遇見提揍。
陸哲舜回家去后啤月,陸家將他扣押,一起被扣押的劳跃,還有蕭紅愛情的萌芽谎仲。
此時,已經(jīng)辭去三育小學教員職務的汪恩甲刨仑,找到了蕭紅郑诺。幾番交流下,蕭紅與汪恩甲一起回到了呼蘭縣杉武。
回到呼蘭縣的蕭紅辙诞,被家里軟禁在鄉(xiāng)下老家的福昌號屯。6個月后轻抱,蕭紅為了擺脫這種生活飞涂,在夜里只穿一件布衫混進裝白菜的馬車上逃出了福昌屯號。
在我看來十拣,這6個月在福昌屯號的生活封拧,是后來小說《生死場》的素材來源,她在《生死場》里寫到的包括長工聊天以及她坐在房頂上看孕婦挺著肚子還在工作的場景夭问,恐怕都是真實發(fā)生的泽西。
擺脫福昌屯號之后的蕭紅,徹底與家庭決裂缰趋,在這蒼涼的人世間捧杉,從此沒有屬于她的一席之地。她身無分文秘血,就這樣獨自一人在哈爾濱漂泊著味抖。
她無人可以依靠,只能將自己安放在當時正在哈爾濱工業(yè)大學讀書的汪恩甲身旁灰粮。汪恩甲也接納了他仔涩,他是真心喜愛蕭紅的。
但蕭紅是否真心愛過汪恩甲一絲一毫粘舟,我們不得而知熔脂,就我看來佩研,恐怕是沒有的,汪恩甲只是她為自己找的一個棲息之所霞揉。
與汪恩甲在一起的日子旬薯,是蕭紅人生中最后想依靠誰的日子,但不久后适秩,她就將迎來一次徹底的背叛绊序。
當時汪恩甲與蕭紅尚有婚約在身,蕭紅也在某種意義上同意了這門親事秽荞,于是骤公,在哈爾濱時,他們以夫妻的名義同住在東興順旅館里蚂会。
但汪恩甲的行為卻被汪家人認為非常不恥淋样,他的哥哥單獨找到蕭紅,要求二人離婚胁住。
蕭紅一氣之下以“代弟休妻”的罪名,將汪恩甲哥哥告上了法庭刊咳。法庭上彪见,汪恩甲怕哥哥因此獲罪,就承認是他自己要休妻的娱挨。
蕭紅和汪恩甲的緣分到此正式結(jié)束了余指。
但那時候女性的天空是低矮的,蕭紅沒有經(jīng)濟來源跷坝,汪恩甲又一去不返酵镜,蕭紅無力償還欠東興順老板的400元錢。
東興順老板對蕭紅說柴钻,如果她無法還錢淮韭,就將他賣給妓院,并把蕭紅關在了4樓的一個倉庫里贴届。
此時靠粪,蕭紅已經(jīng)懷上了汪恩甲的孩子,一個人挺著大肚子毫蚓,在有了上頓沒下頓的旅館里艱難為生占键。
但令人驚訝的是,蕭紅在這種境遇里元潘,竟還能在文字和繪畫中找到情緒的出口畔乙,這實在是難能可貴的品質(zhì)。
蕭紅一生因為這種倔強而堅強的性格受益翩概,也因為這種性格受傷牲距。傷痛沒能擊垮蕭紅袖订,反而沉淀成蕭紅作品的養(yǎng)分,散發(fā)出屬于蕭紅的獨特光芒嗅虏。
她渴望愛洛姑,卻只能在尋找愛的路上流浪。而留給她今后人生之路皮服,將更坎坷楞艾,更蒼涼。