木心《即興判斷》

? ? ? ?藝術家的聲譽之起 ，有的是走運 杈抢，有的是成功 数尿。

? ? ? ? 成功者少數(shù) ，而多數(shù)是走運者 惶楼。

? ? ? ?走運者會脫運 右蹦，一脫運 ，就湮沒了 歼捐。運亦長短不等 何陆，長的運 ，看起來是永存的樣子 豹储，其實是看的人自己年命短 甲献，不及見走運者的脫運 。

? ? ? ? 即便是成功者 颂翼，作品也將以能量的多寡而決定它們的存在期 ，有歷千年猶俊杰者 慨灭，有維持百年遂趨晦黯者 朦乏，有因時尚而褒而貶 ，貶而復褒者 氧骤，有始終薄明欲絕不絕者 ——人們把這些連起來 呻疹，叫做 “美術史 ” 。 （好像美術自己會做成歷史似的 筹陵，真是便宜了多少美術史家呵 ）

? ? ? ? 每個時代 （時代是劃不清的 刽锤，哪有頭尾分明的時代 ） ，每個時代的社會各處 朦佩，皆為走運者的藝術所充滿 并思，不是 “街上除了藝術什么都有了 ” ，是 “街上除了藝術什么都沒有了 ” 语稠，大眾所賴以認知的便是這種走運者的藝術 宋彼，因為 弄砍，哦 ，藝術家的 “運 ” 输涕，的種種 “運 ” 音婶，是由大眾構成的 ，沒有這樣大的大眾 莱坎，何走運之有 ?成功者呢 衣式，既為大眾所無視 ，為何竟能肯定哪些藝術是成功的 ?而且差不多沒有錯 檐什，幾乎還都是對了的 ?

? ? ? ?古代 碴卧，中世 ，近季 厢汹，每個國族總有幾許精明的人 螟深，所謂高尚其事的人 ，在朝的 烫葬，在野的 界弧，朝野混然的 ，結成有形無形的集團 搭综，便是權威性的評價中心 （僅僅是一個人 垢箕，一兩個人 ，就可以是這樣的中心 ） 兑巾。那有形無形的集團里的成員 条获，往往本身就是藝術家 ，先從成員間互相認同認知開始 蒋歌，再擴大到集團之外 帅掘，再擴大到別國別族的集團 ，再擴大到偶然發(fā)現(xiàn)的某個人身上 堂油，成功的藝術就此定位 修档。

? ? ? ? 大眾 ，先承諾這類集團 府框，然后承諾由集團首肯的藝術 吱窝。

? ? ? ? 然而大眾的價值判斷 ，還是付之走運的藝術的 迫靖，大眾以為被少數(shù)精明人肯定的藝術與自己喜歡的藝術是一樣的東西 院峡，他們?nèi)徊恢约合矚g的是不成功卻走了運的東西 ，相比之下 系宜，他們更喜歡他們喜歡的了 照激，于是 ，那不成功而走了運的藝術就大走其運了 盹牧。

? ? ?“成功 ”而不 “走運 ” 实抡，為什么 ?

? ? ? ?這可原因多了 欠母。最大的原因是 ：當時的那種少數(shù)人的集團執(zhí)著幾則自以為是的信條 ，信條轉(zhuǎn)化為刑法 吆寨，刑法可制裁與信條有異 赏淌、稍有異 、似有異 啄清、仿佛若有異的藝術 六水，一律處以殛刑 。另一個最大的原因是 ：那少數(shù)人的集團竟不是由 “成功 ”者組成 辣卒，倒是些 “走運 ”者之流 掷贾，一旦看到 “成功 ”的作品 ，那可不得了 荣茫，肯定它 想帅，豈非否定自己 ，這種 “成功 ”的東西萬萬不能讓它走運的 啡莉，它走運 港准，自己勢必要脫運 ，于是把它掐死在搖籃里 咧欣，最好連搖籃也掐死 浅缸。

? ? ? ? 還有另一個最大的原因是當時的那種少數(shù)人的有形無形的集團 ，清清楚楚迷迷糊糊不知藝術是怎么回事 魄咕，幾十年中只見一浪一浪的 “走運 ”的藝術滾滾而過 衩椒， “成功 ”的藝術就談也無從談起 。 （談談要死人的 哮兰，不談 毛萌，在心里想想 ，也要死人的 喝滞，像麥爾維爾說的 朝聋，思想會出聲 ，出聲的思想被捉住 囤躁，就死人了 。而且那談談的想想的死掉了的或者僥幸活下來的人 荔睹，也不就是可望 “成功 ”的人哪 ）

? ? ? ? 還是看看其他地方的大師 狸演、巨匠 、桂冠詩人 僻他，最高象征獎獲主 宵距，又是怎么回事 。

? ? ? ? 他們很簡單明了 ：多半是既成功又走運 吨拗，他們那邊還有像剛才講的少數(shù)精明人 满哪，所謂高尚其事的有形無形的集團 婿斥，他們沒有把埃菲爾鐵塔淹死在塞納河里 。構成這些集團的 哨鸭， “成功 ”者是多數(shù) 民宿， “走運 ”者是少數(shù) 。 （哦 像鸡， “走運 ”者實在多 活鹰，任何隙縫都有 “走運 ”者 ）

? ? ? ? 要說桂冠詩人之類 ，那是皇家的家務事 只估，心血來潮 志群，弄一項桂冠給寵物戴戴 。

? ? ? ? ?還有呢 蛔钙，還有生前窮困潦倒 锌云，死后大放光明 ，如西班牙乞丐塞萬提斯者 吁脱，那算什么 ?那也簡單明了 桑涎，成功而不走運 ，死后哀榮 豫喧，還算什么 “走運 ” 石洗。不 “走運 ”也許只是平平而過 ， “倒霉 ”則想平平而過也過不了 紧显，塞萬提斯是 “成功 ”而 “倒霉 ” 讲衫。然而還有比 “倒霉 ”更糟的 ，叫 “惡運 ” 孵班，交了 “惡運 ”的藝術家 涉兽，就連 《堂吉訶德傳 》也會遭劫 ，已經(jīng) “成功 ”的藝術被毀滅了 篙程，至少西班牙乞丐塞萬提斯還不致這樣 枷畏。交 “惡運 ” ，最可怕 虱饿。 （怕也沒有用 拥诡，不怕也沒有用 ）

? ? ? ?那么 ，先得準備不走運 氮发，然后準備倒霉 渴肉，更需準備交惡運 ，準備好了沒有 ?準備好了 爽冕，就可以去希望走運 仇祭，去希望成功 ，既成功又走運 颈畸，或者既走運又成功 ——那是差不多的 乌奇，雖然畢竟不一樣 没讲。

? ? “道 ” ，要人 “殉 ” 礁苗，凡是要人 “殉 ”的道 爬凑，實在不好 ，實在說不過去 寂屏。

? ? ? 老是要人 “殉 ”的 “道 ” 贰谣，要人 “殉 ”不完地 “殉 ”的 “道 ” ，實在不行 迁霎，實在不值得 “殉 ” 吱抚。

? ? ? ? 只有那種不要人 “殉 ”的 “道 ” ，那種無論如何也不要人 “殉 ”的 “道 ” 考廉，才使人著迷 秘豹，迷得一定要去 “殉 ” ——真有這樣的 “道 ”嗎 ?

（有 ）