費一些時間，寫一編文字杯聚，記一段歷史臼婆，存一份念想。
?第一章 涂家圍子（上）
3
聽長輩講幌绍，大隊的干部目锭，會經(jīng)常在老屋開會评汰。當時鄉(xiāng)村干部的交通工具是自行車。夏天這里陰涼痢虹，視野開闊被去，不會打攪，招待周到奖唯。又處于周邊村落的中心惨缆，是一個工作休息的好去處。
經(jīng)常也會有前后村的村民丰捷，抗著鐵鍬坯墨，到老屋來歇腳。婆婆總是端上茶水招待病往。
開水是用陶罐放在稻草灶里捣染，連同燒飯時一塊加熱。也不知道能不能燒開停巷，因為沒法見到耍攘。
陶罐呈S形狀，大概20cm高畔勤，最大直徑大概10多cm的樣子蕾各，有一個蓋子。給稻草燒得烏漆麻黑庆揪，見不到本色了式曲。后來在婺源看見過用鋁做的陶罐，我家沒有用過缸榛。
燒飯過后吝羞，婆婆用被叫做“罐叉”的工具，小心翼翼地伸進灶膛里内颗，插進陶罐的腰下钧排，慢慢地平端出來，吹去蓋子上的草木灰起暮，倒進早就準備好的茶壇子中卖氨。然后，抓一小撮便宜的茶葉放進去负懦。開水筒捺，權當是開水吧，就會呈現(xiàn)淡淡的茶色纸厉，再蓋上木蓋系吭。這就是我家日常飲用的茶水。沒有喝完的話颗品，第二天接著喝肯尺，舍不得倒掉沃缘。
同家里人喝的一樣，客人的茶也是拿碗從茶壇子中瓢上一碗则吟，雙手送過去槐臀。記得家里就從來沒有過茶杯，至少在我參加工作前是這樣氓仲。
前村有一個高高大大的老農水慨，姓萬。上身穿著布扣子的白褂敬扛，下身穿著腰間是白布的黑色免檔褲晰洒。腰間扎著汗巾，是一種長條狀白色織物啥箭。斜插著一根竹煙桿谍珊，煙桿中間吊著煙荷包。肩膀上抗著一把鐵鍬急侥，來到老屋砌滞。
這是當時老家老年男人日常的穿戴。祖父招呼其坐下缆巧，婆婆送上茶水布持。老農喝了半碗后豌拙，就從腰間取下煙桿陕悬。
羅漢竹子做的煙桿被把玩得泛著紫紅色光澤，端部是竹根按傅，煙孔尾部尖而微翹捉超，根須削平后的一個個小包煞是好看。有奢侈的煙桿會用銅包裹著唯绍，老家少見拼岳。
看見老農從煙荷包里撮出一點黃煙絲（黃煙絲，現(xiàn)在少見况芒，在邊遠的縣城還能見得到）惜纸。用拇指和食指搓捻著，搓成小團绝骚，塞進煙孔中耐版。
像變戲法一般，掏出一套火鐮压汪，在一張折成條狀的草紙旁邊咔擦咔擦擊打著粪牲，冒出火星。一會兒止剖，看著草紙冒煙腺阳，就收取火鐮落君，伸手拿起燃著的草紙，老家叫火捻子的物什亭引，點燃煙絲绎速。嘴巴快速地吧唧吧唧，鼻孔中冒著青煙焙蚓。收回手來朝氓，長長的呼出一口帶著香味的煙氣。
抽完一個小團叫一鍋煙主届，會在地上磕一下赵哲，把煙灰磕掉，當煙灰沒有熄滅君丁，新裝的煙絲就可以就著煙灰點火枫夺。煙灰熄滅了，便拿起火捻子绘闷，用嘴巴短促地吹一口氣橡庞，火捻子會重新點燃。男人們見面印蔗，除了問候“吃了飯沒”外扒最，還會說，“抽一鍋煙华嘹？”就是這種煙絲吧趣。
煙癮大的老農反復裝了幾次煙絲，才滿足地同祖父聊起天來耙厚。大人的世界小孩不懂强挫，也不感興趣。我就是感興趣地看到他的煙桿比祖父的要好薛躬，也要大些俯渤，雖然祖父已經(jīng)很久沒有抽煙了。
時隔不久型宝，后村的一個中年男人也來到老屋歇腳八匠。看見他用一個打火機趴酣，那是我第一次見到梨树，現(xiàn)在還記得相當清楚。
當時我大著膽子价卤，要來拿在手中仔細觀看劝萤。
一個圓柱體的，像口紅般大小慎璧，有帽床嫌，可以拔出跨释。材質為鋁，涂成絳紅色厌处。
拔開蓋子鳖谈，上部有砂輪，使用火石阔涉，旁邊有一根燈繩伸到下面開口的小圓筒中缆娃，圓筒里塞有濕的棉花，有一種刺鼻的氣味瑰排。被告知是汽油贯要。
握住圓筒，拇指滾動砂輪椭住，會冒出火星崇渗，點燃燈芯。我連續(xù)試了幾次京郑，次次能打出火來宅广，特別驚奇。
開放臺灣老兵回鄉(xiāng)后些举，見到一種用丁烷的氣體塑料打火機跟狱。后來我們用煤氣代替丁烷，用壓電陶瓷代替火石户魏。超市里一元一個驶臊，成本低得不行。
