1
我所聽說的牍氛、見過的老農(nóng)民有三代人,爺輩的烟阐、父輩的搬俊,還有我這一代。我對他們的記憶蜒茄,始于一根長長的煙桿唉擂,終于一根圓圓的煙卷。
就這三代人來講檀葛,爺爺們最苦玩祟,一輩子都苦;父親們上半輩子苦屿聋,下半輩子甜空扎;我這輩子藏鹊,生在甜蜜里,卻老是想著苦转锈,屬于吃飽了撐的盘寡、痛并快樂著的一代。
我沒見過我爺爺黑忱,他老人家撒丫子跑得特別快宴抚,在我爹十四歲的時(shí)候勒魔,就跟著那些煙氣兒急匆匆去了另外一個(gè)世界甫煞。
所以別人有戀父情結(jié),我有戀爺情結(jié)冠绢,大抵是缺什么就稀罕什么抚吠。
爺爺們這一輩子都是苦的,歷經(jīng)清末弟胀、北洋楷力、民國、解放前后孵户,遭受戰(zhàn)亂萧朝、貧窮、饑寒和早逝……活著無非就是為了吃口飽飯夏哭。他們那代人抽煙用的是煙桿检柬,那時(shí)候不興煙卷,或者說即便有煙卷竖配,他們也抽不起何址。再或者就是他們之所以不敢卷煙抽,是因?yàn)闊熅磉@玩意兒太浪費(fèi)进胯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如煙鍋?zhàn)邮熃z用爪。
他們那個(gè)年代就一個(gè)字,窮胁镐!除了地主老財(cái)?shù)木聼煑U之外偎血,大家的煙桿都是自制的。地主家的煙桿盯漂,煙嘴是玉的烁巫,煙桿是紅銅的,煙鍋?zhàn)邮屈S銅的宠能,就像一件精美的藝術(shù)品亚隙;老農(nóng)民的煙桿就不怎么行了,跟打鬼子用的洋槍土炮违崇、大刀長矛似的阿弃,五花八門诊霹,應(yīng)有盡有。
煙嘴有石頭的渣淳、陶瓷的脾还、白鐵的、硬塑料的入愧。
煙桿有竹子的鄙漏、脆槐的、黃蒿的棺蛛,竹子自不必說怔蚌,“未出土?xí)r便有節(jié),及凌云處仍虛心”旁赊;脆槐是木質(zhì)的桦踊,用根燒紅的鐵條,烙在樹心终畅,跟雞巴入洞似的亂捅一氣兒籍胯,就成了煙道;黃蒿的离福,連捅都不用捅杖狼,那玩意兒被秋風(fēng)吹干以后,中間就是空的妖爷。
煙鍋?zhàn)佑刑沾傻牡阻F的、沉鉛的或者爛銅的赠涮,只要能盛煙絲子寓,能冒煙就行。
老農(nóng)民過日子就這樣笋除,實(shí)用就是硬道理斜友。其它的,他們不懂垃它,也不去想鲜屏。
那個(gè)年代好多事情沒法說,就像一袋煙能夠毒死一個(gè)人一樣国拇,看似荒唐卻又那么真實(shí)洛史。
被毒死的老頭是我們村里的,毒死他的老頭也是我們村里的酱吝。被毒死的老頭姓趙也殖,性情剛烈,輕易不求人,打年輕起忆嗜,就嗜煙如命己儒,好在那時(shí)候還有兩膀子力氣,能夠換些煙絲兒解解饞捆毫。
可是老了以后就不行了闪湾,兒女都長大成人,忙著過自己的那一攤子绩卤。自己都吃不上飯途样,還怎么孝順老的,聽著冷漠無情濒憋,卻又是亙古不變何暇、顛撲不破的真理。
趙老頭也識趣兒跋炕,不去給兒女們添堵赖晶,可是也放不下這抽煙的愛好律适,就把地里的蘿卜纓子和苦菜葉子曬干了辐烂,當(dāng)煙絲抽。為了省下點(diǎn)煙的火柴捂贿,趙老頭還把艾草編成繩子纠修,繞脖子纏上好幾圈,拿火點(diǎn)著了繩頭厂僧,艾繩燒得慢扣草,好時(shí)候能撐一天。
日子雖然清貧颜屠,趙老頭脊梁卻挺得很直辰妙。
毒死他的老頭,姓錢甫窟,是個(gè)小土財(cái)主密浑,跟趙老頭是老伙計(jì)。不過錢老頭看不上趙老頭粗井,這沒有什么尔破,嫌貧愛富自古就有,世間絕大多數(shù)人也都好這一口浇衬。
慘劇是在一個(gè)冬日慵懶的上午開始的懒构,那天是趕集上廟的日子,錢老頭坐在門口曬太陽耘擂、撓癢癢胆剧、捉虱子外加抽旱煙。
他瞇著眼看著來來往往的人們醉冤,樂樂呵呵地跟他們打招呼秩霍。
剛抽完一袋煙滚朵,他看到趙老頭走了過來,于是親熱地讓他過來抽煙前域。
趙老頭很倔辕近,很清高,搖搖手就是不過來匿垄,可是禁不住錢老頭三番五次移宅、極為熱情的招呼。
他怕薄了人家的面子椿疗,好歹過來了漏峰。
那天趙老頭的煙袋里沒有煙絲,口袋里也沒有洋火届榄,因?yàn)楦F或者是著急趕集沒顧上浅乔。錢老頭瞇著眼,拿出煙袋里的好煙絲給趙老頭铝条,趙老頭訕訕地接過靖苇,手卻停在了空中。
錢老頭知道他沒有帶火班缰,擦根火柴就給他點(diǎn)上了贤壁。
兩人有一搭無一搭地聊著,臨走的時(shí)候埠忘,錢老頭埋汰趙老頭脾拆,“您看您多省啊,也不帶煙莹妒,也不帶火的”名船,說著就搬著馬扎子往家里走。
說者無心旨怠,聽者有意渠驼,趙老頭從來不愿意寄人籬下、占人便宜运吓,可是這煙抽了渴邦,又不能從肚子里倒出來【猩冢回到家谋梭,越想越窩火,把自己脖子往繩子上一掛倦青,蕩了秋千瓮床。
那個(gè)年代好多事情沒法說,趙老頭到底是怎么死的,眾說紛紜隘庄,不一而足踢步。趙老頭和錢老頭都在村里活了一輩子,從來就沒有離開過丑掺,那是他們的世界获印,死在自己的世界里,未嘗不是一件好事街州。
2
時(shí)光到了我爹這一代兼丰,他們上半輩子是苦的,正趕上國家一窮二白唆缴、百廢待興的困難時(shí)候鳍征。
那時(shí)候興大鍋飯、搞集體經(jīng)濟(jì)面徽,國家政策是好的艳丛,大家積極性也很高,“人有多大膽趟紊,地有多大產(chǎn)”氮双、“一個(gè)蘿卜千斤重,兩頭毛驢拉不動”的口號喊得震天響织阳,可就是吃不飽飯眶蕉。
飯可以不吃砰粹,但煙不能不抽唧躲。我爹是個(gè)大煙筒子,我曾經(jīng)問過他碱璃,為什么抽煙弄痹?他說,老一輩子抽煙嵌器,自己也跟著學(xué)肛真,吸上了,就上癮爽航,離不了蚓让。
我覺得那是一種傳承,抽煙的習(xí)慣是世襲的讥珍。
往深層次里講历极,人在成長的過程中會不可避免地遇到苦悶和壓抑,這種苦悶和壓抑衷佃,來自于性趟卸、來自于血統(tǒng)、來自于生活、來自于歲月锄列。
上天是公平的图云,給了你軀體的雄壯,自然也會給你帶來精神上的痛苦邻邮,為了排泄這種痛苦竣况,就有了抽煙。
小孩子是不抽煙的筒严,因?yàn)樗麄儾怀闊熍练矔芸鞓贰?/p>
抽煙抑或是成熟的一種標(biāo)志,煙是成人之間溝通的有效方式萝风。出門辦事嘀掸,得遞煙;打聽問路规惰,得遞煙睬塌;相親說媒,得遞煙歇万;拉個(gè)買賣揩晴,得遞煙……好事抽煙,因?yàn)闃泛翘盎牵槐鲁闊熈蚶迹驗(yàn)橥纯啵粠缀跤龅剿械氖虑楹家闊煛?/p>
這根本就不用解釋劫映,他們和煙早已淪為一體了。他們在抽煙刹前,煙也在抽他們泳赋,他們抽煙看到的是煙灰簌簌地往下掉;煙抽他們喇喉,是帶著他們的靈魂隨著那些亮藍(lán)色的煙氣兒一點(diǎn)一點(diǎn)地往上飄祖今,哪天煙滅了,人也就沒了拣技!
我爹那個(gè)年代已經(jīng)流行煙卷了千诬,幾分錢的那種大眾煙,但還是買不起膏斤。那種煙是白紙煙徐绑,供銷社里只此一種,就像那個(gè)年代街上永遠(yuǎn)青灰藍(lán)三色的穿著掸绞,極為寬松地罩在人們身上泵三,人們一個(gè)個(gè)像束縛著的蠶蛹耕捞,帶著性冷淡和性苦悶的窒息。
這個(gè)時(shí)候的煙卷烫幕,不會致命俺抽,但會惹事兒。我們鄰村就發(fā)生過這樣的事情较曼,差一點(diǎn)讓人家把房梁給鋸斷了磷斧。
牛寶家里蓋了新房,上梁那天捷犹,親朋好友弛饭、四鄰八舍都來慶賀,坐了滿滿一屋子萍歉。
牛寶見老少爺們否來捧場侣颂,心里樂開了花兒,趕緊挨個(gè)散煙枪孩。那時(shí)候日子好過一些了憔晒,但是老農(nóng)民都在土里刨食兒,交完公糧之后基本上剩不下多少東西蔑舞,還是缺錢拒担。
老農(nóng)民們?nèi)卞X,就不敢買煙攻询,也就是來人的時(shí)候才能抽上一兩支从撼,其余的時(shí)候,還是抽旱煙钧栖。
牛寶好面兒低零,下了狠心,去供銷社買了幾包煙桐经,挨個(gè)地散毁兆。大家熱熱鬧鬧、樂樂呵呵阴挣,逗弄牛寶給煙,牛寶也識相纺腊,抽出一支煙畔咧,跟神槍手似的就扔在了要煙人的手里。
接到的人眉開眼笑揖膜,大嘴巴都能咧到耳朵根子上誓沸,要么借火點(diǎn)上,要么夾在耳朵根子后面壹粟,留著以后抽拜隧。
牛寶有個(gè)叫驢蛋的好兄弟宿百。那天也是他娘的巧了,牛寶盡管買了好多包煙洪添,但是輪到驢蛋的時(shí)候垦页,煙盒里竟然空了。牛寶只好把空煙盒塞在藏青色中山裝的上衣口袋里干奢,因?yàn)槊χ泻艨腿巳福矝]有跟驢蛋過多解釋。
可是驢蛋記心里了忿峻,這么多人都瞧著呢薄啥,你牛寶把煙挨個(gè)不落地散給了前面的人,到我這里逛尚,愣是把煙揣兜里了垄惧,分明是瞧不起我!我這臉沒法擱绰寞,以后在村里也混不下去了赘艳。
驢蛋氣不過,回家拿了鋸子克握,趁著天剛擦黑蕾管,就要過來鋸牛寶新屋上的房梁。還沒鋸到一半菩暗,牛寶看見了掰曾,兩人撕扯起來,差點(diǎn)出了人命停团。
從那之后旷坦,原來好到穿一條褲子的親哥們,老死不相往來佑稠,理由好笑又凄涼秒梅,就因?yàn)橐桓嬖诨蛘邔?shí)際不存在的煙。
3
現(xiàn)在不用交皇糧了舌胶,生活也好了捆蜀,父輩們正在享受著他們的下半生。
供銷社已經(jīng)變成了小賣部幔嫂,煙的種類也多了辆它,不再是原先僅有的那種白紙煙。那些躺在貨架上的煙履恩,跟大街上穿著鮮艷锰茉、性感露肉的漂亮娘們一樣,五光十色切心、搔首弄姿飒筑。
我有時(shí)候會給爹買上兩條片吊,不敢給他買多了,買的越多协屡,抽得越快俏脊。
元旦放假,我回了鄉(xiāng)下老家著瓶。聽爹說联予,他的老伙計(jì)老楊受傷了,老楊受傷是因?yàn)槿ノ蓓斏铣赌切┧懒说慕z瓜秧子材原,腳下一不留神沸久,摔了下來,肋骨剛好頂在了木頭上余蟹。
我去小賣部買了些雞蛋卷胯,又在家里提了箱奶,放在電動三輪上威酒。爹拉著我晃晃悠悠地就走了窑睁,這玩意兒還真是敞亮,三百六十度天窗葵孤,根本就不用擔(dān)心暈車的問題抛猖。
到了老楊叔家里惊橱,他看著我們拎著東西來看他烤宙,一個(gè)勁兒地說破費(fèi)蔼紧,不該拿……我和爹憨憨地笑著,他趕緊從屋里拿了盒煙出來宰啦,和我爹互相讓煙苏遥。我爹沒有拗過他,兩人就抽了他剛拿出的煙赡模。
他倆在那里煙霧繚繞田炭、逍遙自在做神仙的時(shí)候,我忙著給他們端茶倒水漓柑。剛放下茶壺教硫,我不經(jīng)意地看到桌子上撂的竟然是盒挺好的名貴煙,這種煙里最便宜的也要三十五一盒呢欺缘!
老楊叔和我爹都是老實(shí)巴交的農(nóng)民栋豫,平常抽的都是村口小賣鋪里最便宜的那種煙,一盒絕對超不過五塊錢⊙枋猓現(xiàn)在怎么舍得抽這么好的煙呢?
我拍下狗腦袋蛤铜,不解地嘟囔著嫩絮,“楊叔丛肢,這煙不便宜吧,得三十五一盒吧剿干?”
“還真不清楚蜂怎,這是村里二毛結(jié)婚時(shí)的喜煙,新宇給他幫忙時(shí)拿家來的置尔「懿剑”楊叔回道(新宇是他兒子)。
正說著話榜轿,鄰居趙大娘過來串門剛好聽見幽歼,就插了一句,“這盒煙四十八呢谬盐,就是二毛散的甸私。”
大家說說笑笑飞傀,我扯了個(gè)淡皇型,“爹,楊叔砸烦,你們這一根煙就是兩塊捌弧!看看你們現(xiàn)在一個(gè)人得抽了三四根了幢痘,十好幾塊就這么燒沒了唬格!”
“我跟你楊叔不在乎這個(gè),再好的煙不也是冒煙么雪隧?抽的是個(gè)痛快西轩!”我爹美滋滋地吐了口煙氣,樂呵呵地說道脑沿,楊叔在一邊不住地點(diǎn)頭藕畔。
兩個(gè)老農(nóng)民在那里一唱一和,依舊稀松平常地拉呱聊天庄拇,但是爹的這番話卻讓我陷入了沉思注服。
這或許是一種境界,他們對煙的態(tài)度就是他們對人的態(tài)度措近,他們這一輩子對所有人都是一視同仁溶弟。你有,我不羨慕你瞭郑;你窮辜御,我也不會瞧不起你。
4
到了我這一代的時(shí)候屈张,我不吸煙了擒权,我也不是農(nóng)民了袱巨,我邁著泥腿子到了城里,娶了個(gè)城里姑娘碳抄。
準(zhǔn)確地講愉老,在我之前的都是老農(nóng)民,爺爺們是剖效、父親們是嫉入,可我不是。我這代人更像是時(shí)代變革的雜交產(chǎn)物璧尸,充滿了矛盾和糾結(jié)咒林。
為了更好的發(fā)展和前途,我們脫離鄉(xiāng)村逗宁,來到了城里映九,希望能夠憑著一股泥巴勁兒,讓自己終有一天變成有車子瞎颗、有房子件甥、有票子、有馬子的“四有青年”哼拔。
可是到了城里引有,又忘不了鄉(xiāng)下【胫穑看到市場上的長絲瓜譬正,就會想起老家院子里爹娘的絲瓜架子;看到雨后的水流涌入了下水道檬姥,就會想起自家的田地是旱了還是澇了曾我;看到漫天的雪花飄飄灑灑,就會想起“瑞雪兆豐年”健民,盼望著老農(nóng)民們能夠在來年收獲金黃飽滿的麥穗……
現(xiàn)在的我吃遍了珍饈佳肴抒巢,卻總覺得不是原先的那個(gè)味兒;穿上了西裝革履秉犹,卻總是懷念當(dāng)年光著腚跑的那個(gè)野孩子蛉谜。
有時(shí)候我會在夜里哭著醒來,想爹崇堵,想娘型诚,想鄉(xiāng)下……我覺得自己的根在那里,可是回不去了鸳劳,是真地回不去了狰贯,鄉(xiāng)村已經(jīng)變得衰敗不堪、空蕩冷落,有些門關(guān)上了就不會再開暮现,有些人出走了就不會再來还绘,有些老物什用沒了就不會再有楚昭。
我固執(zhí)地認(rèn)為爹娘是最后一代的老農(nóng)民栖袋,他們的鄉(xiāng)村也是最后一代的老鄉(xiāng)村。
吸煙對于我來講已經(jīng)變得可有可無抚太,所以我把煙癮留在了那里塘幅,就讓她隨著那漸行漸遠(yuǎn)的村莊,一起惆悵尿贫、腐爛乃至消亡殆盡……