1
我所聽說的牍氛、見過的老農(nóng)民有三代人，爺輩的烟阐、父輩的搬俊，還有我這一代。我對他們的記憶蜒茄，始于一根長長的煙桿唉擂，終于一根圓圓的煙卷。
就這三代人來講檀葛，爺爺們最苦玩祟，一輩子都苦；父親們上半輩子苦屿聋，下半輩子甜空扎；我這輩子藏鹊，生在甜蜜里，卻老是想著苦转锈，屬于吃飽了撐的盘寡、痛并快樂著的一代。
我沒見過我爺爺黑忱，他老人家撒丫子跑得特別快宴抚，在我爹十四歲的時(shí)候勒魔，就跟著那些煙氣兒急匆匆去了另外一個(gè)世界甫煞。
所以別人有戀父情結(jié)，我有戀爺情結(jié)冠绢，大抵是缺什么就稀罕什么抚吠。
爺爺們這一輩子都是苦的，歷經(jīng)清末弟胀、北洋楷力、民國、解放前后孵户，遭受戰(zhàn)亂萧朝、貧窮、饑寒和早逝……活著無非就是為了吃口飽飯夏哭。他們那代人抽煙用的是煙桿检柬，那時(shí)候不興煙卷，或者說即便有煙卷竖配，他們也抽不起何址。再或者就是他們之所以不敢卷煙抽，是因?yàn)闊熅磉@玩意兒太浪費(fèi)进胯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如煙鍋?zhàn)邮熃z用爪。
他們那個(gè)年代就一個(gè)字，窮胁镐！除了地主老財(cái)?shù)木聼煑U之外偎血，大家的煙桿都是自制的。地主家的煙桿盯漂，煙嘴是玉的烁巫，煙桿是紅銅的，煙鍋?zhàn)邮屈S銅的宠能，就像一件精美的藝術(shù)品亚隙；老農(nóng)民的煙桿就不怎么行了，跟打鬼子用的洋槍土炮违崇、大刀長矛似的阿弃，五花八門诊霹，應(yīng)有盡有。
煙嘴有石頭的渣淳、陶瓷的脾还、白鐵的、硬塑料的入愧。
煙桿有竹子的鄙漏、脆槐的、黃蒿的棺蛛，竹子自不必說怔蚌，“未出土?xí)r便有節(jié)，及凌云處仍虛心”旁赊；脆槐是木質(zhì)的桦踊，用根燒紅的鐵條，烙在樹心终畅，跟雞巴入洞似的亂捅一氣兒籍胯，就成了煙道；黃蒿的离福，連捅都不用捅杖狼，那玩意兒被秋風(fēng)吹干以后，中間就是空的妖爷。
煙鍋?zhàn)佑刑沾傻牡阻F的、沉鉛的或者爛銅的赠涮，只要能盛煙絲子寓，能冒煙就行。
老農(nóng)民過日子就這樣笋除，實(shí)用就是硬道理斜友。其它的，他們不懂垃它，也不去想鲜屏。
那個(gè)年代好多事情沒法說，就像一袋煙能夠毒死一個(gè)人一樣国拇，看似荒唐卻又那么真實(shí)洛史。
被毒死的老頭是我們村里的，毒死他的老頭也是我們村里的酱吝。被毒死的老頭姓趙也殖，性情剛烈，輕易不求人，打年輕起忆嗜，就嗜煙如命己儒，好在那時(shí)候還有兩膀子力氣，能夠換些煙絲兒解解饞捆毫。
可是老了以后就不行了闪湾，兒女都長大成人，忙著過自己的那一攤子绩卤。自己都吃不上飯途样，還怎么孝順老的，聽著冷漠無情濒憋，卻又是亙古不變何暇、顛撲不破的真理。
趙老頭也識趣兒跋炕，不去給兒女們添堵赖晶，可是也放不下這抽煙的愛好律适，就把地里的蘿卜纓子和苦菜葉子曬干了辐烂，當(dāng)煙絲抽。為了省下點(diǎn)煙的火柴捂贿，趙老頭還把艾草編成繩子纠修，繞脖子纏上好幾圈，拿火點(diǎn)著了繩頭厂僧，艾繩燒得慢扣草，好時(shí)候能撐一天。
日子雖然清貧颜屠，趙老頭脊梁卻挺得很直辰妙。
毒死他的老頭，姓錢甫窟，是個(gè)小土財(cái)主密浑，跟趙老頭是老伙計(jì)。不過錢老頭看不上趙老頭粗井，這沒有什么尔破，嫌貧愛富自古就有，世間絕大多數(shù)人也都好這一口浇衬。
慘劇是在一個(gè)冬日慵懶的上午開始的懒构，那天是趕集上廟的日子，錢老頭坐在門口曬太陽耘擂、撓癢癢胆剧、捉虱子外加抽旱煙。
他瞇著眼看著來來往往的人們醉冤，樂樂呵呵地跟他們打招呼秩霍。
剛抽完一袋煙滚朵，他看到趙老頭走了過來，于是親熱地讓他過來抽煙前域。
趙老頭很倔辕近，很清高，搖搖手就是不過來匿垄，可是禁不住錢老頭三番五次移宅、極為熱情的招呼。
他怕薄了人家的面子椿疗，好歹過來了漏峰。
那天趙老頭的煙袋里沒有煙絲，口袋里也沒有洋火届榄，因?yàn)楦F或者是著急趕集沒顧上浅乔。錢老頭瞇著眼，拿出煙袋里的好煙絲給趙老頭铝条，趙老頭訕訕地接過靖苇，手卻停在了空中。
錢老頭知道他沒有帶火班缰，擦根火柴就給他點(diǎn)上了贤壁。
兩人有一搭無一搭地聊著，臨走的時(shí)候埠忘，錢老頭埋汰趙老頭脾拆，“您看您多省啊，也不帶煙莹妒，也不帶火的”名船，說著就搬著馬扎子往家里走。
說者無心旨怠，聽者有意渠驼，趙老頭從來不愿意寄人籬下、占人便宜运吓，可是這煙抽了渴邦，又不能從肚子里倒出來【猩冢回到家谋梭，越想越窩火，把自己脖子往繩子上一掛倦青，蕩了秋千瓮床。
那個(gè)年代好多事情沒法說，趙老頭到底是怎么死的，眾說紛紜隘庄，不一而足踢步。趙老頭和錢老頭都在村里活了一輩子，從來就沒有離開過丑掺，那是他們的世界获印，死在自己的世界里，未嘗不是一件好事街州。
2
時(shí)光到了我爹這一代兼丰，他們上半輩子是苦的，正趕上國家一窮二白唆缴、百廢待興的困難時(shí)候鳍征。
那時(shí)候興大鍋飯、搞集體經(jīng)濟(jì)面徽，國家政策是好的艳丛，大家積極性也很高，“人有多大膽趟紊，地有多大產(chǎn)”氮双、“一個(gè)蘿卜千斤重，兩頭毛驢拉不動”的口號喊得震天響织阳，可就是吃不飽飯眶蕉。
飯可以不吃砰粹，但煙不能不抽唧躲。我爹是個(gè)大煙筒子，我曾經(jīng)問過他碱璃，為什么抽煙弄痹？他說，老一輩子抽煙嵌器，自己也跟著學(xué)肛真，吸上了，就上癮爽航，離不了蚓让。
我覺得那是一種傳承，抽煙的習(xí)慣是世襲的讥珍。
往深層次里講历极，人在成長的過程中會不可避免地遇到苦悶和壓抑，這種苦悶和壓抑衷佃，來自于性趟卸、來自于血統(tǒng)、來自于生活、來自于歲月锄列。
上天是公平的图云，給了你軀體的雄壯，自然也會給你帶來精神上的痛苦邻邮，為了排泄這種痛苦竣况，就有了抽煙。
小孩子是不抽煙的筒严，因?yàn)樗麄儾怀闊熍练矔芸鞓贰?/p>
抽煙抑或是成熟的一種標(biāo)志，煙是成人之間溝通的有效方式萝风。出門辦事嘀掸，得遞煙；打聽問路规惰，得遞煙睬塌；相親說媒，得遞煙歇万；拉個(gè)買賣揩晴，得遞煙……好事抽煙，因?yàn)闃泛翘盎牵槐鲁闊熈蚶迹驗(yàn)橥纯啵粠缀跤龅剿械氖虑楹家闊煛?/p>
這根本就不用解釋劫映，他們和煙早已淪為一體了。他們在抽煙刹前，煙也在抽他們泳赋，他們抽煙看到的是煙灰簌簌地往下掉；煙抽他們喇喉，是帶著他們的靈魂隨著那些亮藍(lán)色的煙氣兒一點(diǎn)一點(diǎn)地往上飄祖今，哪天煙滅了，人也就沒了拣技！
我爹那個(gè)年代已經(jīng)流行煙卷了千诬，幾分錢的那種大眾煙，但還是買不起膏斤。那種煙是白紙煙徐绑，供銷社里只此一種，就像那個(gè)年代街上永遠(yuǎn)青灰藍(lán)三色的穿著掸绞，極為寬松地罩在人們身上泵三，人們一個(gè)個(gè)像束縛著的蠶蛹耕捞，帶著性冷淡和性苦悶的窒息。
這個(gè)時(shí)候的煙卷烫幕，不會致命俺抽，但會惹事兒。我們鄰村就發(fā)生過這樣的事情较曼，差一點(diǎn)讓人家把房梁給鋸斷了磷斧。
牛寶家里蓋了新房，上梁那天捷犹，親朋好友弛饭、四鄰八舍都來慶賀，坐了滿滿一屋子萍歉。
牛寶見老少爺們否來捧場侣颂，心里樂開了花兒，趕緊挨個(gè)散煙枪孩。那時(shí)候日子好過一些了憔晒，但是老農(nóng)民都在土里刨食兒，交完公糧之后基本上剩不下多少東西蔑舞，還是缺錢拒担。
老農(nóng)民們?nèi)卞X，就不敢買煙攻询，也就是來人的時(shí)候才能抽上一兩支从撼，其余的時(shí)候，還是抽旱煙钧栖。
牛寶好面兒低零，下了狠心，去供銷社買了幾包煙桐经，挨個(gè)地散毁兆。大家熱熱鬧鬧、樂樂呵呵阴挣，逗弄牛寶給煙，牛寶也識相纺腊，抽出一支煙畔咧，跟神槍手似的就扔在了要煙人的手里。
接到的人眉開眼笑揖膜，大嘴巴都能咧到耳朵根子上誓沸，要么借火點(diǎn)上，要么夾在耳朵根子后面壹粟，留著以后抽拜隧。
牛寶有個(gè)叫驢蛋的好兄弟宿百。那天也是他娘的巧了，牛寶盡管買了好多包煙洪添，但是輪到驢蛋的時(shí)候垦页，煙盒里竟然空了。牛寶只好把空煙盒塞在藏青色中山裝的上衣口袋里干奢，因?yàn)槊χ泻艨腿巳福矝]有跟驢蛋過多解釋。
可是驢蛋記心里了忿峻，這么多人都瞧著呢薄啥，你牛寶把煙挨個(gè)不落地散給了前面的人，到我這里逛尚，愣是把煙揣兜里了垄惧，分明是瞧不起我！我這臉沒法擱绰寞，以后在村里也混不下去了赘艳。
驢蛋氣不過，回家拿了鋸子克握，趁著天剛擦黑蕾管，就要過來鋸牛寶新屋上的房梁。還沒鋸到一半菩暗，牛寶看見了掰曾，兩人撕扯起來，差點(diǎn)出了人命停团。
從那之后旷坦，原來好到穿一條褲子的親哥們，老死不相往來佑稠，理由好笑又凄涼秒梅，就因?yàn)橐桓嬖诨蛘邔?shí)際不存在的煙。
3
現(xiàn)在不用交皇糧了舌胶，生活也好了捆蜀，父輩們正在享受著他們的下半生。
供銷社已經(jīng)變成了小賣部幔嫂，煙的種類也多了辆它，不再是原先僅有的那種白紙煙。那些躺在貨架上的煙履恩，跟大街上穿著鮮艷锰茉、性感露肉的漂亮娘們一樣，五光十色切心、搔首弄姿飒筑。
我有時(shí)候會給爹買上兩條片吊，不敢給他買多了，買的越多协屡，抽得越快俏脊。
元旦放假，我回了鄉(xiāng)下老家著瓶。聽爹說联予，他的老伙計(jì)老楊受傷了，老楊受傷是因?yàn)槿ノ蓓斏铣赌切┧懒说慕z瓜秧子材原，腳下一不留神沸久，摔了下來，肋骨剛好頂在了木頭上余蟹。
我去小賣部買了些雞蛋卷胯，又在家里提了箱奶，放在電動三輪上威酒。爹拉著我晃晃悠悠地就走了窑睁，這玩意兒還真是敞亮，三百六十度天窗葵孤，根本就不用擔(dān)心暈車的問題抛猖。
到了老楊叔家里惊橱，他看著我們拎著東西來看他烤宙，一個(gè)勁兒地說破費(fèi)蔼紧，不該拿……我和爹憨憨地笑著，他趕緊從屋里拿了盒煙出來宰啦，和我爹互相讓煙苏遥。我爹沒有拗過他，兩人就抽了他剛拿出的煙赡模。
他倆在那里煙霧繚繞田炭、逍遙自在做神仙的時(shí)候，我忙著給他們端茶倒水漓柑。剛放下茶壺教硫，我不經(jīng)意地看到桌子上撂的竟然是盒挺好的名貴煙，這種煙里最便宜的也要三十五一盒呢欺缘！
老楊叔和我爹都是老實(shí)巴交的農(nóng)民栋豫，平常抽的都是村口小賣鋪里最便宜的那種煙，一盒絕對超不過五塊錢⊙枋猓現(xiàn)在怎么舍得抽這么好的煙呢？
我拍下狗腦袋蛤铜，不解地嘟囔著嫩絮，“楊叔丛肢，這煙不便宜吧，得三十五一盒吧剿干？”
“還真不清楚蜂怎，這是村里二毛結(jié)婚時(shí)的喜煙，新宇給他幫忙時(shí)拿家來的置尔「懿剑”楊叔回道（新宇是他兒子）。
正說著話榜轿，鄰居趙大娘過來串門剛好聽見幽歼，就插了一句，“這盒煙四十八呢谬盐，就是二毛散的甸私。”
大家說說笑笑飞傀，我扯了個(gè)淡皇型，“爹，楊叔砸烦，你們這一根煙就是兩塊捌弧！看看你們現(xiàn)在一個(gè)人得抽了三四根了幢痘，十好幾塊就這么燒沒了唬格！”
“我跟你楊叔不在乎這個(gè)，再好的煙不也是冒煙么雪隧？抽的是個(gè)痛快西轩！”我爹美滋滋地吐了口煙氣，樂呵呵地說道脑沿，楊叔在一邊不住地點(diǎn)頭藕畔。
兩個(gè)老農(nóng)民在那里一唱一和，依舊稀松平常地拉呱聊天庄拇，但是爹的這番話卻讓我陷入了沉思注服。
這或許是一種境界，他們對煙的態(tài)度就是他們對人的態(tài)度措近，他們這一輩子對所有人都是一視同仁溶弟。你有，我不羨慕你瞭郑；你窮辜御，我也不會瞧不起你。
4
到了我這一代的時(shí)候屈张，我不吸煙了擒权，我也不是農(nóng)民了袱巨，我邁著泥腿子到了城里，娶了個(gè)城里姑娘碳抄。
準(zhǔn)確地講愉老，在我之前的都是老農(nóng)民，爺爺們是剖效、父親們是嫉入，可我不是。我這代人更像是時(shí)代變革的雜交產(chǎn)物璧尸，充滿了矛盾和糾結(jié)咒林。
為了更好的發(fā)展和前途，我們脫離鄉(xiāng)村逗宁，來到了城里映九，希望能夠憑著一股泥巴勁兒，讓自己終有一天變成有車子瞎颗、有房子件甥、有票子、有馬子的“四有青年”哼拔。
可是到了城里引有，又忘不了鄉(xiāng)下【胫穑看到市場上的長絲瓜譬正，就會想起老家院子里爹娘的絲瓜架子；看到雨后的水流涌入了下水道檬姥，就會想起自家的田地是旱了還是澇了曾我；看到漫天的雪花飄飄灑灑，就會想起“瑞雪兆豐年”健民，盼望著老農(nóng)民們能夠在來年收獲金黃飽滿的麥穗……
現(xiàn)在的我吃遍了珍饈佳肴抒巢，卻總覺得不是原先的那個(gè)味兒；穿上了西裝革履秉犹，卻總是懷念當(dāng)年光著腚跑的那個(gè)野孩子蛉谜。
有時(shí)候我會在夜里哭著醒來，想爹崇堵，想娘型诚，想鄉(xiāng)下……我覺得自己的根在那里，可是回不去了鸳劳，是真地回不去了狰贯，鄉(xiāng)村已經(jīng)變得衰敗不堪、空蕩冷落，有些門關(guān)上了就不會再開暮现，有些人出走了就不會再來还绘，有些老物什用沒了就不會再有楚昭。
我固執(zhí)地認(rèn)為爹娘是最后一代的老農(nóng)民栖袋，他們的鄉(xiāng)村也是最后一代的老鄉(xiāng)村。
吸煙對于我來講已經(jīng)變得可有可無抚太，所以我把煙癮留在了那里塘幅，就讓她隨著那漸行漸遠(yuǎn)的村莊，一起惆悵尿贫、腐爛乃至消亡殆盡……
