張愛玲說“見了他硝全，她變得很低很低栖雾，低到塵埃里。但她心里是歡喜地伟众，從塵埃里開出花來析藕。”為愛低到塵埃是自我的感動(dòng)赂鲤，誰(shuí)來愛低到塵埃的我們噪径，才是人生的悲涼柱恤。
或許《第一爐香》里葛薇龍是張愛玲筆下姿態(tài)最卑微的一個(gè)，從清純墮落成高級(jí)妓女≌野現(xiàn)在梗顺，就請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑车摄，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事寺谤。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，故事也該說完了吮播。
葛薇龍一個(gè)普通的上海女孩為了完成在香港的學(xué)業(yè)变屁，走進(jìn)那座半山腰上華麗的住宅里，尋求姑母梁太太接濟(jì)意狠，梁太太年輕的時(shí)候力排眾議不系與家庭決裂嫁給富商粟关，熬到了他死，繼承了遺產(chǎn)环戈。在那座豪華精致的住宅里有蛇蝎一般的美人闷板，縱使老去了，還是妖嬈危險(xiǎn)院塞。有長(zhǎng)相溫柔敦厚的女子遮晚，即使眉眼再敦厚，也帶著人性里那些惡劣的弱點(diǎn)拦止；以青春美麗的身軀換取財(cái)富县遣，最終溺死在一屋子華麗的衣服中。
梁太太登場(chǎng)時(shí)一套黑色的西裝汹族，黑色的草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)萧求，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍顶瞒，亮的時(shí)候像一顆欲墜未墜的淚珠饭聚，暗的時(shí)候便像一粒青痣「樽荆總能讓我想到蜘蛛，在高處結(jié)著纏綿華麗的網(wǎng)法绵，靜待著獵物箕速，有欲望且不滿足的人就有機(jī)會(huì)成為她的獵物。玻璃門里映出葛薇龍的影子朋譬，有著成為獵物的資本盐茎，年輕貌美，皮膚極白徙赢，五官雖稍顯呆滯無趣字柠，卻有溫柔敦厚的中國(guó)情調(diào)與從未沾染奢靡的寒素探越，骨子里還有一種纏綿隱喻的風(fēng)情。
生于傳統(tǒng)家庭的葛薇龍對(duì)于梁太太的作風(fēng)也心存芥蒂窑业，年過半百還讓下人叫她少奶钦幔，與相差幾十歲的青年情場(chǎng)過招。葛薇龍明白自己是清白名聲的女孩子常柄，住在這里鲤氢，難免有損自己的聲譽(yù)，最終還是說服自己西潘，只要行得端立得正卷玉，將來碰到喜歡的人，會(huì)相信她的喷市。
在梁太太家住下相种，葛薇龍一邊努力念書，一邊幫姑母應(yīng)酬各色人等品姓，儼然一副勵(lì)志女學(xué)生寝并。了解張愛玲寫作風(fēng)格的人都知道，她不會(huì)寫出淤泥而不染的女學(xué)生缭黔，勇敢地掙開枷鎖食茎，去追求純粹的愛，有愛就有一切馏谨；張愛玲會(huì)把人性的不堪别渔，惡劣的弱點(diǎn)赤裸裸地展現(xiàn)給讀者。
梁太太為薇龍準(zhǔn)備了滿滿一衣柜的衣服惧互，適合任何場(chǎng)合哎媚，“家常的織錦袍子，紗的綢的喊儡、軟緞的拨与、短外套、長(zhǎng)外套艾猜、海灘上用的披風(fēng)……”她清楚地知道這不是普通女孩子家用得上的买喧，反倒是像那些高級(jí)青樓里精致的女子。心如明鏡問著自己“至于我匆赃，我既然睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界淤毛，若是中了邪，我怪誰(shuí)去算柳？”
葛薇龍?jiān)趧?lì)志女學(xué)生的外表下低淡，暗藏著自己留下的后路，挑選一個(gè)合適的男人，她在唱詩(shī)班如愿遇到一個(gè)大學(xué)生盧兆麟蔗蹋，家世不錯(cuò)何荚，樣貌談吐尚可，姑媽橫刀奪愛猪杭，使對(duì)愛情所抱有的幻想在現(xiàn)實(shí)面前徹底被摧毀餐塘。
喬琪喬的出現(xiàn)，她看到了新的希望胁孙。那是誰(shuí)也爭(zhēng)不走的人唠倦，既然誰(shuí)也爭(zhēng)不走，也注定只是她的過客涮较，喬琪喬稠鼻，上流社會(huì)的公子哥，卻因生母在豪門之中地位低下狂票，父親又不喜歡他的浪蕩的兒子候齿，就算出身豪門，他的生活還是比較窘迫的闺属，是個(gè)沒錢卻偏愛享受的浪子慌盯。葛薇龍雖然動(dòng)心，但還是退縮了掂器。才短短幾個(gè)月亚皂，葛薇龍過往的愿望已經(jīng)灰飛煙滅，她從內(nèi)心里無法接受純物質(zhì)化的愛情国瓮，又無法放棄已經(jīng)擁有的奢華生活灭必。
葛薇龍與梁太太不同的是，她即要錢還想要愛乃摹；梁太太明確自己就是要錢禁漓，為了錢，寧肯和家里斷絕關(guān)系孵睬，為了錢播歼，老男人也肯嫁，伺候著他死掰读，憑借強(qiáng)硬手腕秘狞，立足在一個(gè)充滿浮華泡影的城市。錢可以買來愛情蹈集，但愛情卻換不回錢谒撼。梁太太供養(yǎng)著一群曼麗的女孩，吸著她們的血肉雾狈，滋養(yǎng)著自己殘余的青春。她看上的男人抵皱，就算是侄女心儀的也要勾搭過來善榛，她看上的利益辩蛋，能咬咬牙把侄女送給自己的枕邊人。
即要錢又要愛葛薇龍最后卻落個(gè)人財(cái)兩失移盆，她看到梁太太風(fēng)光背后的空虛悼院，無聊，是個(gè)可悲可笑之人咒循，最終据途，選擇嫁給了喬琪喬。也落入了梁太太的圈套淪落到為梁太太弄人叙甸、為喬琪喬弄錢的交際花境地颖医。
葛薇龍要的錢和愛，喬琪喬都沒有裆蒸，甚至連為了家庭尋找謀生手段的想法都沒有熔萧。對(duì)于愛，喬琪喬從未向她承諾過僚祷，就連騙佛致，都懶得騙。她利用交際花的身份圈錢辙谜，養(yǎng)著喬琪喬俺榆。最后只能又夢(mèng)囈般地對(duì)他說∽岸撸“我愛你罐脊，關(guān)你什么事，千怪萬(wàn)怪烂琴，也怪不到你身上去爹殊。”
葛薇龍真的是為愛她犧牲一切嗎奸绷？為愛沖昏頭腦嗎梗夸？我看不盡然，是"得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)"的心里作怪也好号醉；是意識(shí)到她比那些站街妓女更不如反症，因?yàn)樗齻兪巧钏龋亲愿蕢櫬渑吓桑擦T铅碍，她清醒知道掉入欲望的深淵，她無法擺脫對(duì)交際花生活的習(xí)慣线椰，她必須以愛之名胞谈，為自己自甘墮落尋求到優(yōu)美的借口，沉淪在自己編織著美夢(mèng)里，去抵御那可悲的人生烦绳，她也必須愛上喬琪喬才能完成自我的救贖她仍可以對(duì)著鏡子顧影自憐卿捎，鏡子里還永遠(yuǎn)是那個(gè)溫柔敦厚的女學(xué)生，她的不幸径密，只因?yàn)樽约罕孔镜貝壑粋€(gè)人……
有人說：高明的作家午阵，總不用一個(gè)“愛”字，卻將愛寫得淋漓盡致享扔〉坠穑《第一爐香》是一個(gè)骨子里透出絕望的故事，滿篇寫了情愛的言語(yǔ)惧眠，卻偏偏缺乏真正的愛籽懦。
看到薇龍自我沉溺的模樣，總能人能透過文字看到張愛玲那張似笑非笑的臉锉试，看不出嘲諷猫十，還是同情。
也有人說：張愛玲的文字就像一面鏡子呆盖，照見你靈魂最隱秘的部分拖云。她會(huì)讓你在張愛玲的文字中理解人性，也理解這個(gè)世界应又，找到最適合自己的生活方式宙项。
呂思清說：張愛玲的文字像一把哀愴的胡琴，人生就在這咿咿呀呀的胡琴聲里株扛，消耗于無盡的長(zhǎng)夜中尤筐。
