當(dāng)你和一位作家過從甚密邪意，便會產(chǎn)生一種擔(dān)心——這家伙會不會哪一天把你寫進(jìn)小說?

你的擔(dān)心極有道理忘蟹。作家能夠真正寫活、寫得入木三分的人呻拌，恰恰都是與他貼近的人葱轩。即使虛構(gòu)的人物，也常常從熟悉的人的身上"借用"一些情節(jié)和細(xì)節(jié)藐握。借用太多便會"酷似"某某人靴拱。這就免不了招來麻煩。最典型的例子是猾普，契訶夫在《跳來跳去的女人》中惹惱了他的好友列維坦袜炕；左拉在《杰作》中深深傷害了他一生的摯友塞尚。這兩個例子有個特別的相同之處抬闷，就是被無辜遭到"侵犯"的皆為畫家妇蛀；但不同的是，事后契訶夫與列維坦重歸于好笤成，左拉與塞尚卻終生絕交，至死不再見面眷茁。

從作家角度說炕泳，這真是沒辦法的事。因為在他朋友身上發(fā)生的事實在太誘惑了上祈∨嘧瘢可是誰去體驗一下畫家們內(nèi)心深處那種難言的痛苦呢?比如塞尚。

與左拉的關(guān)系登刺，貫穿著塞尚的一生籽腕。

這兩位巨人的友誼，始自1852年纸俭。那一年他們一同進(jìn)入法國南部普羅旺斯地區(qū)艾克斯的包蓬中學(xué)皇耗。左拉十二歲，塞尚十三歲揍很。他們志趣相投郎楼，很快結(jié)為伙伴。學(xué)習(xí)之外窒悔，一起去游泳呜袁，釣魚，爬山简珠。人高馬大的塞尚還成了弱小的左拉的保護(hù)者阶界。而共同的理想、抱負(fù)、見解和野心膘融，在他們心中描繪著相同的未來芙粱。后來他們都千里迢迢北上到了巴黎，左拉從文托启，塞尚事畫宅倒。從成長到成功幾乎全在一個城市里。左拉又是作家中惟一涉足畫壇并舉足輕重的人物屯耸」涨ǎ可以說，他是印象派運(yùn)動的發(fā)動者疗绣。但為什么他偏偏要把自己的摯友塞尚寫進(jìn)小說线召，并寫成一個藝術(shù)事業(yè)上徹底失敗的人物呢?

我們?nèi)グ怂鼓翘煺s上周末。艾克斯市比一個鎮(zhèn)還小多矮。偏愛傳統(tǒng)生活方式的普羅旺斯的人在周末總是起床很遲缓淹。我們的車子在城中轉(zhuǎn)了兩三轉(zhuǎn)，才打聽到塞尚故居所在的那條勞伏街塔逃。這條用石塊鋪成的小街又窄又長讯壶，有些彎曲，而且是爬坡湾盗，車子上不去伏蚊。徒步往上走時，腳掌還得用點(diǎn)力氣呢!街上極靜格粪，走了一百來米躏吊，才見一位老人迎面走下來。我說："看帐萎，塞尚來了比伏。他要到下邊的包列貢街吃早飯去。"大家笑了疆导，繼續(xù)往上走赁项。待與這老人走近時，便問塞尚故居是哪一個門是鬼。老人說："你們走過了肤舞。"他朝下指了指說，"那個就是均蜜。"

一扇不起眼的暗紅的門板李剖。門兩旁的石墻快給從院內(nèi)涌出的繁盛的綠藤整個包住了。連"塞尚畫室"的標(biāo)志牌也給遮住囤耳「菟常看上去不像是"故居"偶芍。好像塞尚還在里邊。我屈指敲門德玫。門聲一響匪蟀，忽然弄不清是想敲開塞尚的家，還是想敲開藏著許多秘密和答案的歷史?

塞尚的性格是他與別人之間的一道墻宰僧。1861年材彪，他剛到巴黎的蘇維士學(xué)院學(xué)畫，就對人際交往頻繁的巴黎生活非常不適琴儿。幾個月后便返回老家艾克斯段化。盡管強(qiáng)烈的繪畫愿望使他不得不重新再去巴黎那個繪畫的中心。但他總是呆一陣子又走一陣子造成。塞尚的天性內(nèi)向显熏，為人拘謹(jǐn)，但又有情緒忽然緊張起來的神經(jīng)質(zhì)的一面晒屎。他最重要的問題喘蟆，不是別人接近他困難，而是他難于接近別人鼓鲁。

19世紀(jì)60年代到70年代是印象派的形成期蕴轨。巴黎的畫家們十分活躍。無論是在左拉家中常常舉行的"星期四聚會"骇吭，還是在巴提約爾大道十一號的蓋爾波瓦咖啡館里尺棋，塞尚通過左拉結(jié)識了馬奈、莫奈绵跷、雷諾阿、德加成福、芳汀碾局、克洛德、丟朗提等等一大群畫家奴艾。這些畫家正醞釀著繪畫史上一場偉大的革命净当。在這場革命中他們將把繪畫從空氣凝滯的畫室?guī)У酱笞匀粻N爛的陽光里。左拉把這即將掀起的藝術(shù)大潮稱做"自然主義繪畫"蕴潦。他實際是這個畫家群體——他們自稱做"巴提約爾集團(tuán)"——思想上的領(lǐng)導(dǎo)者像啼。在印象主義者們翻開繪畫史新的一頁時，是他向全歐洲宣告"古典風(fēng)景畫被生命和真理滅絕了"!

雖然塞尚也是這運(yùn)動的一員潭苞，他也聲稱"我決定不在戶外就不畫"忽冻。但他無法融入這個畫家群體。他不喜歡高談闊論此疹，不喜歡亂哄哄人多嘴雜的場合僧诚，忍受不了與自己截然相反的見解遮婶。甚至?xí)訍簜€別的人，比如馬奈湖笨。在別人眼里旗扑，塞尚也叫人反感。大家受不了他粗俗的穿戴慈省，舉止任性臀防，很難與他溝通和融洽。盡管1874年4月15日舉行的歷史性的"無名藝術(shù)家協(xié)會"的展覽會（即首次印象派畫展）上边败，塞尚是參展的一員袱衷。但事先就遭到了畫家們的反對。在展覽會上放闺，他獨(dú)異的畫風(fēng)還受到公眾的嘲笑祟昭。在印象主義一開始，似乎他與大家風(fēng)馬牛不相及怖侦〈畚颍可以說，在當(dāng)時的法國匾寝，印象派是一種"另類"搬葬；在印象派群體之中，塞尚又是一個另類艳悔。他是另類中的另類急凰，一個和誰也不沾邊的個體。此中的原故猜年，就不是他的個性了抡锈，而是他的繪畫本身。他和當(dāng)時的印象派（早期印象派）有根本的不同乔外。

塞尚實際上是埋藏在早期印象派中的一個叛逆床三。這是當(dāng)時誰也沒有看出來的——包括左拉!

在當(dāng)時，兩個藝術(shù)時代——古典畫派與印象派之間的斗爭中杨幼，塞尚屬于印象派這一新的時代撇簿。他和梵·高一樣，都把畫架搬到田野中差购，面對陽光下的世界作畫四瘫。但是他和梵·高在骨子里，與莫奈欲逃、德加找蜜、雷諾阿、畢沙羅等人是不同的暖夭。1876年塞尚給畢沙羅的信中說：

"太陽的光線如此強(qiáng)烈锹杈，讓我感到物體的輪廓都飛舞了起來……但是撵孤，這可能是我看錯了。我又覺得這是地面起伏的現(xiàn)象竭望。"

顯然邪码，憑著他天才的悟性，他剛剛邁入印象主義咬清，馬上就不滿足戶外作畫帶來的視覺上的快感了闭专。他反對僅僅憑"印象"作畫。反對那種被現(xiàn)實束縛的瞬間印象旧烧。他一下子就從"印象"穿越過去影钉，誰又能有這樣的眼力與勇氣?

所以在塞尚的畫中，事物沒有消融在炫目和繽紛的光線里掘剪。它們的本質(zhì)被有力和富于意味的體現(xiàn)出來平委。從神奇的色彩里可以觸摸到堅實的結(jié)構(gòu)。而這嚴(yán)密的構(gòu)成中又包含許多抽象的形態(tài)夺谁。那么——這種被塞尚自嘲地稱為"灰色而臃腫的大筆畫"到底應(yīng)該歸屬于哪一個藝術(shù)的范疇?人們對孤立而無序的藝術(shù)現(xiàn)象總是要排斥在外的廉赔。所以喬治·摩亞干脆稱他是一個："繪畫的無政府主義。"

正像古典主義不能接受印象主義一樣匾鸥，前期的印象主義運(yùn)動也不能接受塞尚蜡塌。塞尚便成了"全世界的敵人"。我們翻閱當(dāng)時巴黎的報刊就會看到勿负，當(dāng)時的巴黎對他譏諷馏艾、奚落、挖苦和嘲弄簡直達(dá)到了瘋狂!

比如勒羅瓦在《喧噪》中寫道：

"如果與女士們一起去看畫展奴愉，想找到最有趣的事情琅摩，就請趕快去到塞尚那幅肖像畫前吧《穑看迫吐，那個像鞋底顏色的、奇妙的腦袋账忘，一定會給你非常強(qiáng)烈的印象。他多么像得了黃熱病!"

這樣的話舉不勝舉熙宇，天天闖進(jìn)塞尚的眼睛鳖擒。

攸斯曼斯的那本重要的書《關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)》，甚至沒有給塞尚一個小小的地位!

他給巴黎拋棄了烫止。

于是他給人們的印象蒋荚，是一個徹頭徹尾的失敗者!他和梵·高不同，梵·高一直在圈外馆蠕，至死無名期升；他卻在圈內(nèi)惊奇，在輿論中心，于是他被認(rèn)定為一個有才能卻誤入歧途的失敗者播赁。他孤單無助颂郎，天天被各種攻擊打得滿身彈洞；惟一能夠給予支持的是他"人生的伙伴"——左拉容为，可是就在這"生死關(guān)頭"乓序，左拉忽然把他拉進(jìn)那部系列小說《盧貢·馬卡爾家族》之一《杰作》中，把他寫成一個名叫克勞德·蘭蒂爾的人物坎背。這個人物是一位固執(zhí)己見替劈、終生失意而無可救藥的畫家，最后走投無路而自殺!

左拉在塞尚的身后得滤，非但沒有托著塞尚的后背陨献，給他以力量；反而挖了一個洞懂更，把他拉了下去!

如果著意研究其中的根由眨业，就會發(fā)現(xiàn)，早在塞尚和左拉到達(dá)巴黎之后膜蛔，已經(jīng)分道揚(yáng)鑣坛猪。他們在各自的世界奮斗著。雖然皂股，他們彼此往來墅茉，相互贈書贈畫，他們之間的友誼看似延長著呜呐，實際上卻沒有加深就斤。這首先是不同工作的性質(zhì)決定的。塞尚不主張畫家作太多抽象的文學(xué)思考蘑辑。他認(rèn)為畫家應(yīng)該用眼睛去觀察自然洋机，頭腦只是用來研究表現(xiàn)方法。他在自己的世界里涉入愈深洋魂，就與左拉的世界距離愈遠(yuǎn)绷旗。

盡管左拉關(guān)切繪畫。但在藝術(shù)的主張上副砍，他與"巴提約爾集團(tuán)"更趨一致衔肢。可以說左拉與馬奈等人的志同道合遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同塞尚源自童年那一份久遠(yuǎn)的情誼豁翎。因此角骤，左拉在寫作《杰作》而動用他與畫家們交往"這一大塊"生活積累時，順手就從自己最熟悉的塞尚身上去選擇細(xì)節(jié)了心剥。左拉毫不避諱"克勞德·蘭蒂爾"的一部分原型是塞尚邦尊。這表明塞尚在他心中僅僅是一位昔時的友人罷了背桐，并沒有太大的分量。

然而蝉揍，具有悲劇意味的是链峭，左拉完全不了解生活在另一個世界里失意潦倒的童年摯友塞尚，對自己卻一如往昔的情真意切!故而在人生的意義上疑苫，左拉對塞尚的打擊是帶有毀滅性的熏版。

《杰作》發(fā)表于1885年。塞尚四十六歲捍掺。這一年塞尚流年不利撼短。事業(yè)的失敗到達(dá)谷底，還經(jīng)歷了一次夭折的戀情挺勿，再加上最密切的朋友負(fù)情忘義——不曲横，應(yīng)該說，是左拉在他人生的墜落中不瓶，又給他加上一塊巨石!

走進(jìn)塞尚故居的大門禾嫉。一個被一些樹木的濃蔭覆蓋的小院。一座兩層的木樓蚊丐。暗紅的百葉窗全都打開著熙参。簡簡單單，沒有任何裝飾麦备。倘若不是塞尚的故居孽椰，我們一定會感覺單調(diào)乏味；然而由于它是塞尚晚年的畫室凛篙，自然會感到它內(nèi)在的豐富黍匾，濃郁，神秘呛梆，寂寞锐涯，還有浸透塞尚一生孤獨(dú)的氣息。

眼前的一切都像我們曾經(jīng)在文字上看到過的填物。二樓上的畫室真的十分高大纹腌，一面全是巨大玻璃窗，室內(nèi)飽和著普羅旺斯獨(dú)具的通徹的光明滞磺。惟一一個在有關(guān)塞尚的書里沒有見過的細(xì)節(jié)是壶笼，墻角有個洞，穿過樓板雁刷，通往樓下；這是當(dāng)年塞尚為從樓下往畫室搬運(yùn)大型畫布而專門設(shè)計的保礼。

塞尚故居的布置極具匠心沛励。畫家的外衣隨意似的搭在躺椅的椅背上责语，幾個畫架都支立著，有的放著一幅未完成的油畫目派，有的掛著外出寫生的背包坤候。好像塞尚有事出門，不一會兒就會出現(xiàn)在門口企蹭。桌上陳列著布置好的靜物白筹。那塊深灰色帶暗花的背景布，那幾個形狀各異的水罐谅摄，那些水果徒河，那個石膏的孩童像，都在塞尚的畫中見過∷湍現(xiàn)在看來便十分親切顽照。十來張椅子隨處亂放，顏料闽寡、調(diào)色油代兵、燭臺、水瓶爷狈、酒瓶和咖啡杯鋪了一地植影。這正是塞尚的真實。

全部精神都在想象天地里的人涎永，生活上必定七顛八倒思币。塞尚的心情總是很壞，這從他潦亂的畫室便能觀察出來土辩。他作畫的速度十分緩慢支救，過程中不斷推翻自己。沒有成功的藝術(shù)家對自己總是疑慮重重拷淘。尤其是畫家各墨，一個人在屋子里默默地作畫，沒有任何觀眾启涯，他怎么知道自己的畫能否被人認(rèn)可贬堵，是否會獲得成功?對于那個死后才成名的梵·高，折磨其一生的幽靈就是這種孤獨(dú)中時時會出現(xiàn)的自我懷疑结洼。塞尚有神經(jīng)質(zhì)的一面黎做，所以他常常會情緒低落，心情敗壞松忍，對自己發(fā)火蒸殿，把自己的畫摔在地上，憤怒地踩成爛餅。這一切左拉都是知道的宏所。左拉說過："當(dāng)他踏破自己作品的時候酥艳，我便知道他的努力、幻滅和敗北是怎樣的了爬骤。"

顯然充石，左拉完全清楚《杰作》對于塞尚本人意味著什么了。

開始時霞玄，塞尚表示左拉這樣做是出于小說的需要骤铃。他努力維護(hù)著他們的友誼】谰纾可是當(dāng)左拉聲稱克勞德·蘭蒂爾就是塞尚時惰爬，他與左拉的友誼斷交了。

盡管如此听隐，塞尚表現(xiàn)得很平靜补鼻，沒有任何激動的言論。他的神經(jīng)質(zhì)也沒有發(fā)作雅任。為什么?是在輿論上所處的被動位置使他無法與左拉直言相對?是長期懷才不遇養(yǎng)成的骨子里的高傲风范，使他只能保持沉默?還是他害怕這已然破裂的友誼進(jìn)一步地走向毀滅?他實在太在乎與左拉這份情誼了!可以說，他對左拉的友誼是他人生"最大的情感"沪么。當(dāng)然硼婿，他與左拉中斷了一切往來與書信。這一切禽车，左拉當(dāng)然明白寇漫。但左拉并沒有任何良心的觸動，也沒有任何主動和好的表示殉摔。相反州胳，在塞尚住在艾克斯一段時間里（1896年），左拉曾從巴黎到艾克斯來看望另一位友人逸月，居然沒有與塞尚通個信兒栓撞。塞尚得知后，緘默無語碗硬，甚至臉上任何表情也沒有瓤湘。他把自己的內(nèi)心遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。

那些同是左拉與塞尚的朋友的一些人恩尾，誰也猜不到塞尚心里到底是一片怒火還是一片寒冰弛说。1902年9月，當(dāng)塞尚聽到左拉煤氣中毒而身亡時翰意，他當(dāng)時被震驚得幾乎跌倒木人。一連幾日信柿，坐在這畫室里，不住地流淚醒第。他為什么流淚?為不幸的左拉角塑，還是為了永遠(yuǎn)不可能再修復(fù)的破裂的友誼?對于一個真正的男人，失去友誼與失去愛情一樣都是深切的痛苦淘讥。

這痛苦一直伴隨著他藝術(shù)上的孤獨(dú)

。

塞尚的傳記作家約翰·利伏爾德說堤如，在左拉的系列小說《盧貢·馬卡爾家族》中蒲列，這本《杰作》給人一種孤立之感。因為在他的這個系列的作品中搀罢，沒有像此書這樣放進(jìn)如此多的回憶蝗岖，采用如此多的自己周圍的人物。這本書寫法更接近于紀(jì)實榔至。

無疑抵赢，左拉的這本書，不服從于盧貢·馬卡爾家族的血緣與整體的一致性唧取。他的寫作沖動源于他與畫家們一段共同的漫長和繽紛的歷程铅鲤。這樣就使他的小說常常陷入具體的人和事。在這之中枫弟，塞尚之所以成為小說的"犧牲品"邢享，最根本的原故是左拉也認(rèn)定塞尚是個失敗者。也就是說淡诗，左拉用小說證實了塞尚的失敗與無望骇塘。

塞尚身負(fù)巨大的壓力，孤立無援韩容，自我懷疑陣陣襲來款违。然而對抗這內(nèi)外夾擊的力量還得從自己身上吸取。塞尚說過："如果世界只有一個畫家存在群凶，那個畫家就是我插爹。"這句話使我們忽然發(fā)現(xiàn)，這棵在狂風(fēng)中一直沒有摧折和傾倒的樹木——原來樹干竟是鋼鐵鑄成的!

當(dāng)然座掘，歷史證明塞尚最終得到成功递惋。從1895年開始，塞尚逐漸被認(rèn)可溢陪，并進(jìn)入他的"勝利時期"萍虽。一方面由于他繪畫個性成熟之后巨大的魅力，一方面由于世人對流光溢彩的前期印象主義的審美疲勞形真。當(dāng)絢爛而迷人的光線漸漸消散杉编，事物內(nèi)在的表現(xiàn)力和造型的想象力超全，一點(diǎn)點(diǎn)透露出來。塞尚的魅力邓馒，不僅在于他從構(gòu)圖到筆觸上那種獨(dú)特又神奇的對角線結(jié)構(gòu)嘶朱，還有他的畫面——在現(xiàn)實與幻想，寫實與抽象光酣，真實與虛構(gòu)之間疏遏，存在著強(qiáng)大的張力。這是前期印象主義所沒有的救军。歷史的太陽終于越過高高的山脊财异，將大山這一邊的風(fēng)景全部照亮。塞尚將印象主義拉進(jìn)了生機(jī)勃勃的后期唱遭。梵·高戳寸、馬蒂斯等等一批新人站到了舞臺的前沿。

人們終于明白拷泽，塞尚是一個藝術(shù)的先覺者疫鹊。但先覺者在他坎坷又漫長的歷程中，總是喝盡了孤獨(dú)的苦酒司致。

從塞尚的故居走出拆吆，登上后邊的高地，便可遠(yuǎn)眺圣維克多山蚌吸。這座山雄偉又坦蕩的形象由于數(shù)十次出現(xiàn)在塞尚的筆底而聞名天下锈拨。廣袤的山野上，村莊羹唠、樹林與丘陵黃黃綠綠奕枢，全是塞尚的色塊；在陽光下佩微，一切景物強(qiáng)烈又堅實的輪廓缝彬，使我們想起塞尚有力的筆觸。還有他那句詩意的話：

"我們富饒的原野吃飽了綠色與太陽哺眯。"

塞尚經(jīng)過十五年的輿論非難谷浅，開始被世人認(rèn)識之時，他卻回到艾克斯隱遁下來奶卓。他沒有在巴黎品嘗獲取成功后的甘甜一疯。而是躲到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)一如既往地繼續(xù)苦苦地追求他的理想。藝術(shù)家的道路沒有終點(diǎn)也沒有頂峰夺姑，只有不斷地艱澀地攀援的過程墩邀。于是他在艾克斯的日子依然辛勞與寂寞。他終生是一個人一聲不吭地面對著畫布盏浙。

晚年的塞尚又被糖尿病所折磨眉睹，他依然天天背著畫架與畫箱在山道上上下下荔茬。昔日巴黎的那些惡意的輿論他如今還想得起來嗎?左拉留給他的那些又溫馨又殘酷的人生畫面呢?

在寫生中，他時時會走過阿爾克河竹海。半個世紀(jì)前慕蔚，他和左拉常來這里釣魚和游泳。喧響的河水多么像他們往日的歡聲?

1906年斋配，艾克斯的圖書館為左拉制作一尊胸像孔飒。塞尚被邀請參加揭幕儀式。塞尚與左拉共同的老友紐瑪·柯斯特講話時艰争，回憶起他們的童年往事十偶。這一下，塞尚忽然失聲痛哭园细，而且勸慰不止。這哭聲讓人們感受到強(qiáng)烈的震動接校，并由此忽然懂得這位藝術(shù)家內(nèi)心深厚的情感和深切的孤獨(dú)猛频。

但是不要以為孤獨(dú)僅僅是人生的不幸。

塞尚說：

"孤獨(dú)對我是最合適的東西蛛勉。孤獨(dú)的時候鹿寻，至少誰也無法來統(tǒng)治我了。"

他說出孤獨(dú)真正的價值诽凌。

孤獨(dú)通向精神的兩極毡熏，一是絕望，一是無邊的自由

——選自《馮驥才隨筆集》