I once had a girl

Or should I say

She once had me

--The Beatles

提起村上春樹失晴，你會(huì)想起什么？

不喜公眾活動(dòng)乾巧，與妻子過(guò)著低調(diào)的生活躲庄，熱愛(ài)跑步和古典樂(lè)、爵士樂(lè)飒泻，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)常年陪跑鞭光。最近他受到中國(guó)讀者關(guān)注是因?yàn)榘l(fā)表《棄貓》，對(duì)外公布了其父親曾是侵華日軍泞遗，承認(rèn)其父殺害中國(guó)俘虜?shù)耐露栊恚_呼吁“繼承歷史”“不能忘掉過(guò)去”。

提起村上的作品史辙，你會(huì)最先想到哪一部汹买？

我想絕大多數(shù)中國(guó)讀者的回答會(huì)是《挪威的森林》，這無(wú)疑是村上春樹在中國(guó)流傳度最廣的小說(shuō)聊倔，但這部小說(shuō)恰恰不是那么“村上”晦毙，與村上其他情節(jié)荒誕的虛構(gòu)小說(shuō)不同，是他作品中非常寫實(shí)非常特別的存在耙蔑。2010年越南導(dǎo)演陳英雄還將其改編成了同名電影见妒。

認(rèn)識(shí)這本書的人多，但讀過(guò)的人卻少甸陌，真正讀懂的人更少徐鹤。在閱讀這本小說(shuō)之前，你也許聽(tīng)過(guò)關(guān)于它的種種標(biāo)簽：青春戀愛(ài)小說(shuō)邀层，三角關(guān)系返敬，致敬甲殼蟲樂(lè)隊(duì)，露骨的性愛(ài)描寫……

你也許不能理解男主角同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)女孩的心境寥院，也許不懂作者描寫往事到底是想表達(dá)什么劲赠，但你一定不會(huì)否認(rèn)，這本書關(guān)于“青春”秸谢，關(guān)于一去不復(fù)返的悲傷的迷茫的青春凛澎。

小說(shuō)的開頭是37歲的渡邊乘坐飛機(jī)，聽(tīng)到披頭士的《挪威的森林》估蹄，于是陷入對(duì)青春和往昔的追憶塑煎。他首先想起的，是曾和直子在草地相擁：

就算在十八年后的今天臭蚁，那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目最铁。

綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土讯赏，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則撩得芒草左右搖曳冷尉，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空漱挎。

風(fēng)吹過(guò)草原，輕拂著她的發(fā)雀哨，然后往雜樹林那頭遁去磕谅。

順著這片耀眼的青綠，讀者便和渡邊一起雾棺，緩緩走進(jìn)了他已然逝去的青春歲月膊夹。

木月：死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存

木月是渡邊高中時(shí)期唯一的好友捌浩，那時(shí)木月割疾、直子、渡邊三人常常在一起嘉栓。渡邊眼中的木月，是個(gè)腦筋好拓诸、口才好的人侵佃，與他在一起，會(huì)不知不覺(jué)地感到自己的人生充滿趣味奠支。

在平平無(wú)奇的一天馋辈，木月和渡邊打完桌球后，晚上便在自家汽車?yán)镒詺⒘吮睹眨磺卸己翢o(wú)征兆迈螟。木月的死無(wú)疑是渡邊青春時(shí)代沉重的創(chuàng)傷事件，渡邊常常痛苦地回憶起事發(fā)當(dāng)天好友身著的衣服和說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)尔崔。

如果生命是一棵大樹答毫，那么青春時(shí)代，就是枝葉最為蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)候季春。青春洗搂，作為生的頂峰，似乎站在了死亡的對(duì)立面载弄。對(duì)于這時(shí)的青年來(lái)說(shuō)來(lái)說(shuō)耘拇，死亡是什么樣的概念呢？

對(duì)于渡邊宇攻，死亡是遙遠(yuǎn)而模糊的惫叛，但對(duì)于木月，死神的陰影似乎早已籠罩在他光鮮的肉體之上逞刷。

渡邊曾認(rèn)為自己與死處于對(duì)立的兩端嘉涌，自己是百分之百的生妻熊，然而自從木月自殺的那個(gè)晚上開始，他認(rèn)識(shí)到死已不再是生的對(duì)立洛心，死早已存在于我們的體內(nèi)固耘。死亡，不僅困住了死者词身，還在生者體內(nèi)埋下了悲傷的種子厅目，作為生的一部分永存下去。

好友離世的巨大悲傷已經(jīng)融入了渡邊本身法严，成為了讀者理解他的關(guān)鍵部分损敷。表面上渡邊或許是個(gè)十足自我的人，他整日自顧自地讀書聽(tīng)音樂(lè)深啤，對(duì)不只一個(gè)女孩鐘情拗馒，說(shuō)著一套不疼不癢的話，沒(méi)有什么鮮明的立場(chǎng)和責(zé)任感溯街，仿佛世界與他無(wú)關(guān)诱桂。渡邊本就是我行我素的獨(dú)行者，在唯一的好友去世后呈昔，更是把心門緊閉挥等，將自己封閉起來(lái)：

開始我的新生活時(shí)，我知道只有一件事是自己該做的堤尾。亦即凡事都不能想得太深肝劲，凡事和自己之間都必須保持適當(dāng)?shù)木嚯x。我決定將過(guò)去的一切忘得一干二凈……

有人認(rèn)為他只是顧影自憐郭宝，但我認(rèn)為這些都可以解讀為木月之死的PTSD辞槐。在最好的年紀(jì)失去最好的朋友，他于是不再輕易向人敞開心扉粘室，這樣就可以避免孤獨(dú)和傷害榄檬。逃避人生，也就是逃避介入過(guò)深帶來(lái)的悲傷衔统，如果不曾熱烈地活著丙号，也就不會(huì)悲痛地失去。逃避生缰冤，也就是逃避死亡犬缨。

木月的死不僅讓他唯一的好友渡邊陷入了對(duì)生死和自身的不安，更是讓他的初戀直子的心靈遭受了不可挽回的創(chuàng)傷：

如今回想起來(lái)棉浸，那真是一段奇妙的日子怀薛。在生的正中央，一切事物都以死為中心迷郑，不停地旋轉(zhuǎn)著枝恋。

木月是全本書悲傷的核心部分创倔。渡邊大學(xué)時(shí)期愛(ài)上直子，可以說(shuō)是一種潛意識(shí)里對(duì)死者的追尋和迷戀焚碌，直子出現(xiàn)心理疾病并最終自殺畦攘，也可以視為在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)中煎熬之后的最終的殉情。

直子：我是一個(gè)不健全的人

“我希望你永遠(yuǎn)記得我十电，永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人知押，我曾經(jīng)在你身邊【槁睿”

這是渡邊回憶里直子一再叮囑拜托他的事情台盯。直子如是說(shuō)，仿佛宣布著自己的命運(yùn)畏线。直子静盅，美麗而悲戚的直子，承受著多重的悲傷和孤獨(dú)寝殴，循著她注定的宿命蒿叠，在如她內(nèi)心世界一樣昏黑的森林里自縊而死。

直子小時(shí)候有一位非常優(yōu)秀的姐姐蚣常，成績(jī)好體育好性格好人緣好市咽，是人人都會(huì)喜愛(ài)的陽(yáng)光美少女。直子的姐姐有時(shí)也會(huì)自己躲在房間消沉整日史隆，但第二天就會(huì)恢復(fù)如初÷椋可就是這個(gè)天使一般的姐姐泌射，在毫無(wú)征兆的一天被年幼的直子發(fā)現(xiàn)自縊死于家中。這是直子成長(zhǎng)過(guò)程中的第一道陰影鬓照。

木月和直子是真正的青梅竹馬熔酷。兩人在對(duì)愛(ài)和性還沒(méi)有具體概念的年紀(jì)就發(fā)展成不可分割的親密關(guān)系。他們仿佛生存在烏托邦孤島上的戀人豺裆。這種究極的親密使得他們難以再與他人建立起信任和友誼拒秘。

渡邊單向地迷戀著直子，直子的心卻始終只屬于木月臭猜。但荒謬的是躺酒，直子愛(ài)木月，卻始終無(wú)法與之順利結(jié)合蔑歌；不愛(ài)渡邊羹应，但身體卻能夠接受他。這里可以看出直子身上性與愛(ài)的割裂次屠，突出了她內(nèi)心的糾結(jié)與煎熬园匹。

“我們兩人是一種不能分離的關(guān)系……我倆就像在無(wú)人島上長(zhǎng)大的光屁股孩子雳刺，肚子餓了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠裸违。所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)掖桦，你是必不可少的存在，你的意義就像鏈條供汛，把我們同外部世界連接起來(lái)的鏈條枪汪。我們企圖通過(guò)你來(lái)努力使自己同化到外部的世界中去，結(jié)果卻未能如愿以償紊馏×霞ⅲ”

木月的突然自殺與直子的姐姐如出一轍，這是對(duì)直子的第二次重大打擊朱监。在愛(ài)人的離世后岸啡，直子的靈魂被狠狠地啃噬了一半，孤零零地面對(duì)外面的世界赫编，她從此變得束手無(wú)策巡蘸。

“如果木月還在人世，我想我們?nèi)栽谝黄鹄匏汀⑾嘤H相愛(ài)悦荒，并且一步步陷入不幸∴诙郑或許捡絮，我們不能不把欠世上的賬償還回去，償還成長(zhǎng)的艱辛枉氮。我們?cè)趹?yīng)該支付代價(jià)的時(shí)候沒(méi)有支付允粤，那筆帳便轉(zhuǎn)到了今天。正因?yàn)檫@個(gè)问芬，木月才落得那個(gè)下場(chǎng)悦析，我才被關(guān)在這里〈诵疲”

直子并不是脆弱强戴，只是生活和命運(yùn)的一再打擊，讓她即使苦苦掙扎挡鞍，也無(wú)力自救骑歹。這個(gè)有著美麗黑發(fā)、眼波如水的女孩墨微，聽(tīng)著悲愴的勃拉姆斯的女孩陵刹，最終在幽暗的森林里結(jié)束了自己悲傷的生命。

書中的多個(gè)人物都選擇自殺作為生命的終點(diǎn)。在世界文學(xué)中衰琐，日本文學(xué)更加突出地帶有自殺情結(jié)也糊。如果說(shuō)太宰治式的自殺是對(duì)理智生活的離經(jīng)叛道，三島由紀(jì)夫式的自殺是青春肉體對(duì)美的獻(xiàn)祭羡宙，那么村上式的自殺就是關(guān)乎人類神秘幽暗的內(nèi)心世界狸剃。

讀者一定會(huì)像渡邊一樣憤怒地發(fā)問(wèn)：為何那么美麗的身體會(huì)生病死去呢？

像直子的姐姐狗热、木月钞馁、直子這些表面上健全的人，把陽(yáng)光和快樂(lè)奉獻(xiàn)給別人匿刮，自己的內(nèi)心卻始終受著不為人知的煎熬僧凰，他們究竟看透了人生什么樣的虛無(wú)，受到了怎樣的召喚熟丸，以至于不再能承受生命的重量训措，才用這樣決絕的方式離開了世界？?jī)?nèi)心的悲傷和孤獨(dú)究竟可以通過(guò)自我或者他人拯救嗎光羞？

把美麗的直子摧毀給讀者看绩鸣，不僅是悲劇感的需要，更是作者在叩問(wèn)讀者的心靈：我們?nèi)绾螌?duì)抗死亡的悲傷纱兑？我們?nèi)绾伪池?fù)著永遠(yuǎn)失去著所愛(ài)之人的悲傷勇敢面對(duì)人生呀闻？

綠子：我喜歡你就像喜歡春天的熊

“最最喜歡你，綠子潜慎〖穸啵”

“什么程度？”

“像喜歡春天的熊一樣铐炫±菔郑”

“春天的熊？’綠子再次揚(yáng)起臉驳遵，“什么春天的熊淫奔？”

“春天的原野里山涡，你正一個(gè)人走著堤结，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨鸭丛，眼睛圓鼓鼓的竞穷。它這么對(duì)你說(shuō)道：‘你好，小姐鳞溉，和我一塊打滾玩好么瘾带？’接著你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去熟菲，整整玩了一大天看政。你說(shuō)棒不棒朴恳？”

“太棒了！”

“我就這么喜歡你允蚣∮谟保”

這是渡邊對(duì)綠子說(shuō)的情話，也是最具代表性的“村上體”嚷兔，是《挪》最著名最浪漫的段落森渐。

如果說(shuō)直子面對(duì)傷痛的方式是悲觀的，那么綠子就是積極樂(lè)觀的冒晰，她就是“百分之百的女孩”同衣，像一道春天的光，照進(jìn)渡邊的生活壶运，讓整本小說(shuō)鮮亮起來(lái)耐齐。

綠子無(wú)疑是書中最可愛(ài)的女性角色，她留著活潑的短發(fā)前弯，大方地向渡邊表達(dá)好感蚪缀，毫無(wú)顧忌地談?wù)摳锩蜕殡娪啊＿@個(gè)像小鹿一樣的活力美少女渴望著完全的愛(ài)：

“我渴望擁有完全的愛(ài)恕出！能讓我覺(jué)得夠了询枚、飽了，能夠說(shuō)‘謝謝這一頓飽餐’那樣的愛(ài)浙巫。一次就好金蜀！僅僅一次就好！因此我私下決定的畴，要自己去尋找一個(gè)永遠(yuǎn)都會(huì)百分之百愛(ài)我的人渊抄。小學(xué)五、六年級(jí)的時(shí)候丧裁，我就下了這樣的決心护桦！”

在一個(gè)美麗的午后，綠子和渡邊飯后在陽(yáng)臺(tái)上無(wú)憂無(wú)慮地彈吉他煎娇、喝啤酒二庵、唱歌，不顧附近街坊的火災(zāi)的混亂缓呛，相擁而吻催享。這樣“不包含任何危險(xiǎn)性”的吻和情愫，幾乎是一生僅能體會(huì)一次的青春之戀哟绊。然而渡邊苦戀著直子因妙，承受著和她一樣的悲傷，面對(duì)綠子象征的幸福生活，他本能地感到退縮和猶豫攀涵。這讓綠子感到為難铣耘。

“你一直把自己關(guān)在自己的世界里，雖然我咚咚咚地敲門叫渡邊以故，你僅僅是抬抬眼涡拘，又馬上回到自己的世界【莸拢”

在渡邊的低谷時(shí)期鳄乏，綠子一直像陽(yáng)光一樣陪伴著他，支持著他棘利。但綠子自己也是承受著生活之苦的人橱野。母親早早因病去世，父親也在受盡病痛折磨后去世善玫。綠子一邊照顧父親一邊讀書水援，家境的拮據(jù)和生活的忙碌并沒(méi)有讓她感到絕望，她始終都充滿生的希望和活力茅郎。綠子有一個(gè)“餅干罐”哲學(xué)：

“你把人生當(dāng)做餅干罐就可以了蜗元。餅干罐不是裝有各種各樣的餅干，喜歡的和不大喜歡的都在里面嗎系冗？如果先一個(gè)勁兒挑你喜歡的來(lái)吃奕扣，那么剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個(gè)應(yīng)付過(guò)去掌敬，往下就好辦了惯豆。人生就是餅干罐”己Γ”

這與《阿甘正傳》里媽媽的“巧克力”哲學(xué)多么相似楷兽。人生本就充滿酸甜苦辣，與其向逆境妥協(xié)华临，不如樂(lè)觀面對(duì)芯杀，品味悲傷，把玩孤獨(dú)雅潭。如何面對(duì)必然背負(fù)悲傷的人生揭厚？像綠子一樣就好了。她就是勇敢直面人生艱辛的勇士寻馏，是積極生活和對(duì)抗虛無(wú)的榜樣棋弥。

渡邊：我只是按照過(guò)去的記憶坐臥行止

渡邊是全書里被村上傾注最多情感的人物核偿，是典型的村上式男主角诚欠。他與任何事物都保持著距離，帶著微妙的邊緣感，有自己獨(dú)特的品味和行事方式轰绵，享受自己的小世界粉寞，是非常自我的人。因此他也具有特別的魅力左腔，吸引著木月唧垦、永澤、綠子等等想要與他交往的人液样。

透過(guò)他我們可以看到村上本人青春歲月的影子：讀著《了不起的蓋茨比》振亮，沉浸于爵士樂(lè)和那個(gè)年代的流行音樂(lè)，Bill Evans鞭莽，Miles Davis,Duke Ellington坊秸，Thelonious Monk，The Beatles……如果你也像村上一樣熱愛(ài)音樂(lè)澎怒，書中提到的這些名字你一定倍感親切褒搔。我們也可以感受到，渡邊的生活方式和思維模式是非常偏向西方化的喷面。

木月和直子讓渡邊沉湎于悲傷回憶星瘾，而綠子、玲子惧辈、永澤等積極生活的人則鼓勵(lì)著渡邊勇敢追求幸福琳状，在情感的拉扯之下，渡邊在自己的青春年代盒齿，真切地感受到不安和迷茫：

一九六九年這一年算撮，總是令我想起進(jìn)退兩難的泥沼——每邁一步都幾乎把整只鞋掀掉那般的滯重而深沉的泥沼。身邊的人早已經(jīng)遙遙領(lǐng)先县昂，惟獨(dú)我和我的時(shí)間在泥沼中艱難的來(lái)回爬行肮柜。我四周的世界則面臨一切滄桑巨變。John Coltrane死了倒彰，還有很多人死了审洞。人們?cè)诤艉白兏铮路鹱兏镎谙砻恳粋€(gè)角落待讳。然而這些無(wú)一不是虛構(gòu)的毫無(wú)意義的背景畫面而已芒澜。我則幾乎沒(méi)有抬頭，日復(fù)一日的打發(fā)時(shí)光创淡。

渡邊的低迷情緒也代表了日本戰(zhàn)后一代深受西方文化影響的青年痴晦。這種低迷情緒更因?yàn)槭腔貞浀木壒识缮狭艘粚拥谋瘋o(wú)論國(guó)家和年代琳彩，青春的消逝誊酌，少年的煩惱部凑，始終是文學(xué)作品永恒的主題。

小說(shuō)的結(jié)尾碧浊，渡邊終于走出了直子離世的創(chuàng)痛涂邀，在玲子的鼓勵(lì)下決定與綠子一起追求幸福：

綠子在電話的另一端，沉默了好久箱锐。彷佛全世界的細(xì)雨下在全世界的青草地上似的比勉，沉默無(wú)聲。那段時(shí)間驹止，我閉起眼睛浩聋，額頭一直壓在玻璃窗上，終于綠子開口了臊恋。她用平靜的聲音說(shuō)：“現(xiàn)在你在哪里赡勘？”我現(xiàn)在在哪里？

我繼續(xù)握住聽(tīng)筒抬起臉來(lái)捞镰，看看電話亭的四周闸与。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方岸售。而我只能站在那個(gè)不知名的地方践樱，不停地呼喚綠子的名字。

讀到這余味無(wú)窮的結(jié)局凸丸，我們仿佛可以聽(tīng)到開篇那首《Norwegian wood》 在腦中響起拷邢。“I once had a girl……”死者或是生者屎慢，都已隨著時(shí)間遠(yuǎn)去瞭稼，青春已成為永遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)，而少年渡邊在那過(guò)去的歲月里腻惠，持續(xù)著永恒的迷茫环肘。?

木月、直子集灌、綠子悔雹、渡邊，這些虛構(gòu)的人物欣喧，他們仿佛與讀者的人生發(fā)生了奇妙的關(guān)聯(lián)和共情腌零。作者越是輕描淡寫地平靜敘述那些不可更改的青春往事，悲傷便越是不可抑制地涌上心頭唆阿。

小說(shuō)結(jié)束益涧，不如泡一杯咖啡，給自己留一段安靜的時(shí)光驯鳖，好好消化和體會(huì)文字引發(fā)的闲询，才下眉頭又上心頭的悲傷久免。