我曾擁有過一個女孩
抑或說她曾擁有我
她帶我參觀了她的房間
那不就是一片美好的挪威森林
……
醒來的時候 我獨自一人
鳥兒早已飛走
我就點了火
這可不是美好的挪威森林
甲殼蟲樂隊在60年代唱的《Norwegian Wood》這首歌曲,給村上春樹帶來了靈感华嘹,那是一種微妙的、朦朧的感受毯焕。1987年村上春樹以《挪威的森林》為書名息裸,寫下了這一本青春戀愛小說大审。
文學邂逅了音樂余掖,產(chǎn)生了意想不到的化學反應许布。這本小說的基調(diào)如歌曲那般,帶著北歐森林般陰冷的氣息,以干凈獨特的語言、細膩的細節(jié)描述箍铭、無法言說的落寞泊柬、悄然融入的荒涼,講述著都市年輕一代诈火。
他們深刻的青春時光兽赁,是一首關于孤獨、迷失冷守、自我放逐刀崖、自我救贖的追憶曲。
因為青春教沾,所以迷茫蒲跨;不想孤獨,但無人知曉你的內(nèi)心授翻,唯有孤獨或悲;何為愛情何為性欲,二者是否是并存的?迷失在森林里堪唐,或任其迷失巡语,或?qū)さ贸隹冢绱搜h(huán)淮菠。
作者以倒敘的手法男公,來講述這個關于青春的故事。主人公渡邊乘坐在客機上合陵,飛機一著陸枢赔,甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》在空氣中飄揚澄阳,刺激著渡邊的身心,陷入了回憶……
一踏拜、孤獨的沼澤
青春里碎赢,一道明媚的憂傷掠過心頭,我們都不喜歡孤單速梗,但都逃脫不了走上孤單的道路肮塞。其實,我們每個人在世間姻锁,都是孤獨的存在枕赵,而渡邊的身上尤為明顯,他那化不開的位隶、濃濃的孤獨感拷窜。
渡邊的孤獨感滲透骨子深處,喜歡獨來獨往钓试,少言寡語装黑,獨自旅行。
室友敢死隊送了他一只螢火蟲弓熏,待深夜寂靜之時恋谭,他爬上了樓頂天臺,一邊靜靜觀察著螢火蟲的發(fā)光挽鞠,一邊回憶對螢火蟲印象疚颊。文中寫道:
螢火蟲消失之后,那光的軌跡仍久久地印在我的腦際信认。那微弱淺淡的光點材义,仿佛迷失了方向的魂靈,在漆黑厚重的夜幕中彷徨嫁赏。
螢火蟲何嘗不是渡邊的另一種真實寫照?迷失在青春的沼澤里其掂,對生活的態(tài)度,對愛情潦蝇、友情的界限款熬,以及周邊的人,他迷茫彷徨攘乒,無人能懂贤牛,唯有與孤獨相伴。我們不喜歡孤獨则酝,但孤獨已成為活著的常態(tài)殉簸。文中寫道:
“哪里會有人喜歡孤獨!不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望般卑∥渎常”我說。
對渡邊而言椭微,與其拼命合群洞坑,掙脫孤獨,不如高質(zhì)量的獨處蝇率,不用在意他人的眼光,也不會因?qū)λ吮б悦篮迷竿穆淇斩皭潯?/p>
生活在都市中的年輕一代刽沾,如同浮萍般本慕,疏離群體,孤獨地飄蕩在汪洋當中侧漓,久而久之锅尘,他們便失去了與人接觸的欲望,孤獨成為了習慣布蔗,而木月藤违、直子兩人一直處于近乎于與外界隔絕的環(huán)境,隨著時間的推移纵揍,他們再也無法融入現(xiàn)實生活顿乒,最終皆以死亡逃離現(xiàn)實世界。
二泽谨、愛情與性欲
因愛而性璧榄,還是因性而愛,如果在所有的愛情面前吧雹,一切都如這般簡單骨杂,那該多好!可惜事與愿違雄卷。
直子與木月是青梅竹馬搓蚪,彼此始終深愛著對方,可是丁鹉,卻無法感受床笫之歡妒潭,這讓直子深深苦惱。文中寫道:
本來我那么愛木月鳄炉,又沒有把處女貞操什么的放在心上杜耙。只要他喜歡我,我什么都心甘情愿地滿足他拂盯∮优可就是不行。
木月死了,轉(zhuǎn)眼高中畢業(yè)了团驱,渡邊考取了東京一所私立大學摸吠。在東京與直子不期而遇過后,保持著固定的聯(lián)系嚎花,兩人刻意逃避關于木月的一切事情寸痢,但這個坎是兩人心中始終跨不過去的心結(jié)。似乎只要在一起紊选,兩人就會莫名陷入悲傷中啼止。兩人之間的相處極少言,唯有漫無目的的步行兵罢。
直子愛的人是木月献烦,可是,肉體卻違背其意愿卖词,直到木月死后巩那,她二十歲的生日時,她把初夜給了渡邊此蜈,她沒有愛過渡邊即横,可是,身體卻渴望著渡邊裆赵,那晚過后她消失了东囚,后來回信說道去了療養(yǎng)院。
兩人之間不明的關系顾瞪,那么熟悉那么陌生舔庶。渡邊和直子的關系是友情,但似乎已超越了友情陈醒,其實惕橙,渡邊也模糊了友情和愛情的界限,只是內(nèi)心堅定地認為有份責任钉跷,堅信那是愛弥鹦。
渡邊的生活如同涓涓河流,那般簡單平淡爷辙,無半點波瀾彬坏,可是,他卻單方面深陷對直子的愛情里膝晾,想著兩人在一起栓始,重新開始新的生活,然而血当,直子沒有愛過他幻赚。
綠子禀忆,一個性格鮮明、活潑的女孩落恼,她的出現(xiàn)使渡邊的生活多了一絲色彩箩退。
我們都渴望能尋得相愛的另一半,綠子出現(xiàn)了佳谦,但是渡邊卻深感對直子懷有愛意戴涝、責任,而回避綠子的愛钻蔑,可是啥刻,愛情已在他的心里發(fā)芽生根了。文中寫道:
我渴求她咪笑,她也渴求我郑什,我們已經(jīng)在相愛了∑牙撸……我是愛綠子的,這點恐怕更早些時候就已了然于心钝满,只不過自己長期回避做出結(jié)論而已兜粘。
不識廬山真面目,只緣身在此山中弯蚜】字幔或許渡邊對直子只是一種習慣,以前三人行時如此碎捺,現(xiàn)在兩人時同樣如此路鹰,把習慣當成了愛,并化為一份責任放置心底收厨,久而久而晋柱,也分不清了,直到真愛的力量诵叁,使他跟隨而去雁竞。文中寫道:
我愛過直子,如今仍同樣愛她拧额。但我同綠子之間存在的東西帶著某種決定性碑诉,在她面前我感到一股難以抗拒的力量,并且恍惚覺得自己勢必隨波逐流侥锦,被迅速沖往遙遠的前方进栽。
青春年華遇上了愛情,多么微妙而美好的感覺恭垦,可是快毛,我們一直都分不清何為愛情格嗅,一個人的心里裝著另一個人,守著那顆心祸泪,綠子只求在渡邊的身邊吗浩,渡邊只求與直子開始新的生活,直子則是籠罩在她姐姐的死亡没隘,木月的死亡之中懂扼,無法跨出陰影,無法開始正常的生活右蒲。
三阀湿、死亡
青春本該是年少無憂的時光,可是瑰妄,死亡的氣息卻籠罩在身旁陷嘴。對于木月、初美间坐、直子的死亡灾挨,渡邊一次次迷失,一次次穿過陰暗的森林竹宋,尋得光的方向劳澄,成長大多如此。
以前總以為蜈七,要么生要么死秒拔,從此陰陽隔絕,直到木月的死亡飒硅,才讓渡邊意識到砂缩,死亡是一件深刻的事情,而活著正是走向死的過程三娩,同時包含著死庵芭,這便是一個人的一生。文中寫道:
死并非生的對立面尽棕,而作為生的一部分永存喳挑。
初美給人純真之感,她是渡邊年少的憧憬滔悉,她的死伊诵,讓渡邊深感純真被毀滅了。初美和永澤分手后回官,嫁給了他人曹宴,婚后割腕自殺。雖然說初美的死與永澤沒有直接關系歉提,可是笛坦,之前永澤的種種跡象区转,讓渡邊覺得他是導致初美死亡的推手。如此之人版扩,再深交也是無意義了废离。文中寫道:
信上說:“由于初美的死,某種東西消失了礁芦,這委實是令人不勝悲哀的難受的事蜻韭,甚至對我(永澤)來說∈量郏”我(渡邊)把這封信撕得粉碎肖方,此后再未給他寫信。
直子的死讓渡邊意識到未状,原來悲傷是無法避免的俯画,無論你懂得多少哲理,深知生老病死乃世間常事司草,可是艰垂,當熟悉的人死去的那一刻,理智早已不在了埋虹,悲傷材泄、悲哀涌上心頭,揮之不去吨岭,心痛不已。文中寫道:
直子已不在這個世上峦树,已經(jīng)化為一抔灰燼辣辫。
直子死了,渡邊再次迷失了方向魁巩,他選擇開始一個人的旅行急灭,一個小鎮(zhèn)接著一個小鎮(zhèn),不問地址不問盡頭谷遂,住廉價旅店或淪落街頭葬馋,任由風吹雨打,可是到頭來才發(fā)現(xiàn)肾扰,一切都是徒然的畴嘶,情緒依舊低沉,打擊依舊不減集晚,死去的人已經(jīng)回不來窗悯,活著的人依舊活著。以前的三個人偷拔,現(xiàn)在只剩下了自己蒋院。
渡邊和玲子的重逢亏钩,兩人敞開心扉談心、互相鼓勵欺旧,尋得生活的真諦姑丑,讓創(chuàng)痛暫且擱一邊,如今最重要的則是尋求幸福辞友。告別了玲子栅哀,他給綠子打了電話。文中寫道:
整個世界除了她別無他求踏枣。想見她想同她說話昌屉,兩人一切從頭開始。
所有的痛苦茵瀑、創(chuàng)傷已經(jīng)成為了過去间驮,與其深陷過去無法釋懷,不如就讓一切從頭開始吧马昨!給自己一個機會竞帽,與綠子一起譜寫幸福的篇章。
曾經(jīng)出現(xiàn)在渡邊生命中的那些人鸿捧,木月屹篓、直子、綠子匙奴、永澤堆巧、初美……那些曾在記憶里留下或深或淺印記的人們,隨著時間的流逝泼菌,都慢慢模糊了谍肤,遠去了,心頭念念不忘的是當時的所聞所感哗伯。
成長就是如此荒揣,同孤獨抗爭,同苦難抗爭焊刹,落寞也好系任,痛苦也罷,依舊繼續(xù)活著虐块。成長何嘗不是青春的墓志銘?