石黑一雄1954年出生于日本長(zhǎng)崎倘要,5歲隨父母移民英國(guó)圾亏,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和英國(guó)布克獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者,作品被翻譯成超過(guò)五十種文字碗誉。沖著這名頭召嘶,他的新作《克拉拉與太陽(yáng)》應(yīng)該值得期待。
不過(guò)哮缺,出乎意料的是弄跌,《克拉拉與太陽(yáng)》更像一個(gè)童話(huà)故事,雖然這本書(shū)宣傳時(shí)是用科幻作為噱頭的尝苇。
事實(shí)上铛只,這個(gè)故事就是源于石黑一雄編的一個(gè)童話(huà):一個(gè)不怎么健康的孩子和她的娃娃被困在房間里,每天看日落糠溜。這個(gè)故事原本是他打算踏進(jìn)兒童閱讀市場(chǎng)的初步嘗試淳玩,原計(jì)劃將這個(gè)故事創(chuàng)作為一本寫(xiě)給小朋友的兒童插畫(huà)書(shū)。
然而非竿,他向女兒征求意見(jiàn)時(shí)蜕着,女兒表示不能給孩子們看這樣的故事,會(huì)給他們留下創(chuàng)傷,所以承匣,石黑一雄決定把這個(gè)故事寫(xiě)給成年人蓖乘。
這個(gè)披著科幻小說(shuō)外殼的故事,開(kāi)始于一個(gè)叫克拉拉的機(jī)器人韧骗〖问悖克拉拉是一個(gè)專(zhuān)為陪伴兒童而設(shè)計(jì)的太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人,故事從她站到櫥窗待價(jià)而沽開(kāi)始直到她完成使命被丟棄結(jié)束袍暴。
石黑一雄想要在故事中表現(xiàn)很多主題些侍,比如科技發(fā)展與社會(huì)階層的關(guān)系,比如愛(ài)與失去政模,比如抵抗死亡的力量究竟是什么岗宣。作為一個(gè)著名的作家,這種探討即符合時(shí)代發(fā)展览徒,也有其重要的意義狈定。但,很遺憾习蓬,在這部小說(shuō)中纽什,有一些很難邏輯自洽的地方。
一躲叼、科技與孤獨(dú)
克拉拉的使命就是陪伴孩子芦缰,故事的設(shè)定為這個(gè)世界的孩子都很孤獨(dú),在家庭條件允許的條件下家長(zhǎng)都會(huì)買(mǎi)一個(gè)人工智能機(jī)器人陪伴孩子枫慷,并且這種產(chǎn)品不斷迭代升級(jí)担神,以滿(mǎn)足孩子的需求峦剔。
克拉拉,雖然是一個(gè)機(jī)器人,卻有著和人類(lèi)十分接近的學(xué)習(xí)能力荣挨,并且有情感有思想——除了沒(méi)有肉身之外贸伐。這大概是一個(gè)理想的陪伴者勾给,并且非常忠誠(chéng)恍涂,只為自己的小主人著想。
但故事中的孩子足丢,似乎除了機(jī)器人粱腻,就沒(méi)有其他同伴,他們不去學(xué)校斩跌,學(xué)習(xí)通過(guò)電腦绍些;沒(méi)有同齡人的交往,為了社交耀鸦,家長(zhǎng)需要專(zhuān)門(mén)組織這樣的活動(dòng)柬批;孩子們出門(mén),不論玩耍還是購(gòu)物,跟在旁邊的都是機(jī)器人……克拉拉的小主人是13歲的女孩喬西氮帐,她家所在的地方很荒涼锻霎,周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)雜草,唯一的鄰居是自己的好朋友里克揪漩。喬西的母親應(yīng)該是一個(gè)收入不錯(cuò)的高級(jí)白領(lǐng),而里克的家庭條件并不好吏口,在經(jīng)濟(jì)上兩家差距很大奄容,喬西為什么和里克成為鄰居,住在一個(gè)人煙稀少产徊、雜草叢生的地方昂勒?
作者刻意地假設(shè)了一個(gè)孤立的環(huán)境,就是為了突出孤獨(dú)這個(gè)主題舟铜,但這樣的設(shè)定符合人類(lèi)的社會(huì)屬性嗎戈盈?因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展,孩子就不再去上學(xué)谆刨、不再交往了塘娶?因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展,喬西這種家庭條件好的孩子都“提升”過(guò)(基因編輯痊夭,讓孩子變得更聰明)刁岸,喬西母親為了孩子的未來(lái)連孩子的健康都可以不顧,難道不是更應(yīng)該住在一個(gè)更好的社區(qū)嗎她我?
如果作者將故事設(shè)定為一個(gè)正常交往的社會(huì)虹曙,讓喬西被煙火氣圍繞,與此同時(shí)番舆,她依然感到孤獨(dú)酝碳,并且很多時(shí)候,和人的交流不如和機(jī)器人的交流更能敞開(kāi)心扉恨狈,豈不是更有深意疏哗?
石黑一雄顯然不是一個(gè)科幻作家,他只是假定了一個(gè)人工智能的人物拴事,除此之外并沒(méi)有任何科幻的成分沃斤。他在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō):“寫(xiě)這本書(shū)是在試圖展望未來(lái),未來(lái)的形狀在我的頭腦中非常模糊刃宵,就像透過(guò)迷霧看世界的感覺(jué)衡瓶,這本書(shū)沒(méi)有回顧過(guò)去,而是試圖以未來(lái)世界審視當(dāng)下牲证∠耄”然而,書(shū)中的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)如此薄弱,并沒(méi)有深刻反映當(dāng)下的世界十厢。
二等太、畸形的母愛(ài)
故事中,隨著科技的發(fā)展蛮放,孩子的基因可以重新編輯缩抡,讓孩子們更加聰明,很多孩子都“提升”了包颁,當(dāng)然這也造成階層的差距瞻想,沒(méi)有被“提升”過(guò)的孩子甚至連大學(xué)都很難上,永遠(yuǎn)處于社會(huì)最底層娩嚼。
喬西的母親是一個(gè)高級(jí)白領(lǐng)蘑险,獨(dú)立要強(qiáng),她和丈夫離婚岳悟,獨(dú)自撫養(yǎng)喬西佃迄。母親曾經(jīng)有兩個(gè)女兒,大女兒去世了贵少,只剩下喬西呵俏。故事的暗黑之處在于,大女兒的死因就是因?yàn)榛蚓庉嬕鹆思膊?dǎo)致死亡春瞬。等喬西稍大一點(diǎn)的時(shí)候柴信,母親并沒(méi)有因?yàn)榇笈畠旱乃蓝艞壗o喬西“提升”,階層的跌落比損壞孩子的健康更讓母親無(wú)法接受宽气。
很不幸随常,喬西也生病了,而且病得越來(lái)越重萄涯。母親為了延續(xù)“喬西”绪氛,不是想盡辦法用更好的醫(yī)療手段給孩子治病,而是暗暗地讓人制作了一個(gè)“喬西”的人像涝影,讓克拉拉這個(gè)人工智能機(jī)器人模仿喬西枣察,一旦喬西去世,復(fù)制喬西的克拉拉可以延續(xù)喬西存在燃逻。
這樣畸形的母愛(ài)很難讓人理解序目。第一個(gè)孩子去世已經(jīng)是致命的打擊,母親依然可以不顧后果讓第二孩子再次接受基因編輯伯襟,尤其是喬西也病了之后猿涨,母親并未因?yàn)樽约旱倪x擇有任何悔恨之意,她的心思是如何延續(xù)喬西的存在姆怪。這樣匪夷所思的設(shè)定叛赚,作者是想要表現(xiàn)人性的冷漠嗎澡绩?然而這樣的冷漠太不符合常理。任何一個(gè)母親都不會(huì)在失去一個(gè)孩子之后俺附,還會(huì)讓第二個(gè)孩子因?yàn)橥瑯拥氖虑樵俅蚊半U(xiǎn)肥卡,除非她痛恨這個(gè)孩子,然而故事中的母親又對(duì)女兒充滿(mǎn)眷戀事镣,生怕失去喬西步鉴。
這樣的母親,是無(wú)法深入讀者內(nèi)心的璃哟,雖然作者刻意制造了母親的悲劇——大女兒去世唠叛、小女兒又重病,但這一切的根源在于母親的自私和混亂的邏輯沮稚,這樣的悲劇缺乏震撼,因?yàn)樘环弦粋€(gè)母親的定位册舞。
三蕴掏、天真的童話(huà)
克拉拉是一個(gè)靠太陽(yáng)能獲取能量的機(jī)器人,因此她喜歡太陽(yáng)调鲸,并且對(duì)太陽(yáng)有一種給近乎崇拜的情感盛杰。太陽(yáng)在書(shū)中的存在神秘又具有魔力,克拉拉認(rèn)為太陽(yáng)可以拯救萬(wàn)物藐石。
于是即供,在喬西病情越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候,克拉拉決定向太陽(yáng)虔誠(chéng)的祈禱于微,并且答應(yīng)太陽(yáng)要摧毀那臺(tái)污染太陽(yáng)的庫(kù)廷斯機(jī)器逗嫡。天真的克拉拉真的將庫(kù)廷斯機(jī)器摧毀了,但不幸的是株依,她又發(fā)現(xiàn)了第二臺(tái)驱证,因此,第一次的祈禱沒(méi)有成功恋腕∧ǔ克拉拉決定再試一次,第二次荠藤,她更加虔誠(chéng)的祈禱伙单,奇跡竟然真的發(fā)生了,太陽(yáng)照在喬西身上哈肖,奄奄一息的喬西竟然痊愈了吻育。
其實(shí)小說(shuō)從頭到尾也并未解釋喬西究竟為什么因?yàn)榛蚓庉嫷貌。@是作者無(wú)法自圓其說(shuō)的盲點(diǎn)牡彻,因?yàn)樗麑?duì)科技的了解非成ㄕ樱“模糊”出爹。但喬西生病既然是因?yàn)榛蚓庉嫵霈F(xiàn)了問(wèn)題,那么一道陽(yáng)光就能讓喬西重獲新生缎除,這其中的邏輯關(guān)系真的很難解釋得通严就。一面是科幻的設(shè)定,一面是宗教的救贖器罐,而這中間并沒(méi)有自圓其說(shuō)的鏈接梢为。
克拉拉是一個(gè)忠誠(chéng)的陪伴者,但一場(chǎng)對(duì)太陽(yáng)的禱告就能治愈喬西轰坊,這確實(shí)只存在于童話(huà)中铸董。而石黑一雄想要“審視當(dāng)下”的寫(xiě)作意圖,顯然在這場(chǎng)虛幻的童話(huà)中無(wú)法找到根基肴沫。
似乎粟害,如果刪掉克拉拉最后被扔在堆場(chǎng)的那一段,這個(gè)故事也不是不可以講給小孩子聽(tīng)颤芬,畢竟悲幅,喬西恢復(fù)了健康,而且還去上了大學(xué)站蝠,算是一個(gè)happy ending汰具。而這樣的故事,恐怕連孩子都會(huì)覺(jué)得沒(méi)什么新意吧菱魔。