2002年7月9日11時毡泻,我的中學生涯,在這一瞬間結(jié)束粘优。
粵西小城的一座考場里仇味,廣東高考最后一門物理敲響了交卷的鈴聲。
合上答題卡敬飒,有人已經(jīng)開始竊竊私語:“考完了邪铲,我們該回家放牛了吧!”
說者無心聽者有意无拗,這本是一句玩笑話带到,卻讓我心頭一怔。
我曾以為英染,書山題海的日子是漫長的揽惹,在父母供養(yǎng)下衣食無憂的校園生涯,也是沒有盡頭的四康。
誰知搪搏,從遞交試卷那一刻起,一切都嘎然結(jié)束了闪金。
我和我的發(fā)小們疯溺,將離開相伴六年的校園,從此走上一條分岔路哎垦。
當一些人開始憧憬美好的大學生活時囱嫩,另一些人的命運卻早已被提前鎖定了——回家放牛。
這場考試對他們而言漏设,只是一個過場——無論結(jié)果如何墨闲,他們都只能回歸鄉(xiāng)土,回歸務農(nóng)生活郑口。
他們知道鸳碧,自己的分數(shù),不可能達到理想學校的錄取線犬性;而另一方面瞻离,自己家里存款的余額,同樣無法支持他們通往大學之旅乒裆。
他們來參加高考套利,更多只是為了完成自己求學生涯中的一個謝幕儀式——我沒有讀大學,但,我曾經(jīng)離大學那么近日裙。
01
高考能夠改變命運嗎?能夠讓人逆襲翻身嗎惰蜜?
這沒有標準答案昂拂,“大學生收入不如農(nóng)民工”是讀書無用論者反復念叨的證據(jù);而那些白手起家身價過億抛猖,迎娶白富美走上人生巔峰的學霸格侯,肯定又會把“知識改變命運”的至理名言,在成功學的講堂里反復傳誦财著。
高考就像小馬過河联四。大多數(shù)人,只能憑借個人經(jīng)驗撑教,以及自身生活圈子周邊的小范圍狀況朝墩,來給“高考到底有沒有用”做價值判斷。
前幾年伟姐,高中母校發(fā)起了一個“畢業(yè)十周年”的紀念活動收苏。我們?nèi)昙壌蟾庞?0多個同學應邀返校。
這50多個同學愤兵,大多屬于“既不學霸鹿霸,也不學渣”的那一類。現(xiàn)在混得嘛秆乳,勉強算是人模狗樣吧懦鼠。
當然,這里有一條潛規(guī)則屹堰,我們默契地沒有道破:混的差的同學肛冶,是不會出現(xiàn)在這種周年慶的場合里的。
八卦現(xiàn)狀双藕,是比憶苦思甜淑趾、緬懷青春更重要的主題。溫情脈脈的同學情誼忧陪,背后是欲蓋彌彰的攀比情結(jié)扣泊,很多同學10年未曾謀面,交流“情報”卻多過交流感情嘶摊。
很快延蟹,我們就收獲了一堆堆“八卦情報”,基本摸清了絕大多數(shù)同學的底細叶堆。
02
學弱老劉阱飘,從二本金融系畢業(yè),做了一段時間理財咨詢工作,幾年后沥匈,又跟幾個兄弟合伙開了一家互聯(lián)網(wǎng)物流公司蔗喂,第一年正好趕上了風口,賺了50多萬高帖,可是從第二年開始缰儿,市場風向急劇變化,連續(xù)三年虧本散址,不得已2012年關(guān)門大吉乖阵,之前利潤虧個精光。所幸的是预麸,創(chuàng)業(yè)期間瞪浸,老劉結(jié)交了不少銀行業(yè)人脈蕾殴,搞到一筆無息貸款闹丐,交了東莞房子的首付。現(xiàn)在那個片區(qū)的房價已經(jīng)從1萬/平米漲到了2.5萬/平米川蒙,也算是有得有失贡翘。
清竹從二本商學院畢業(yè)齐蔽,人長得挺清秀,在珠三角某個小城的銀行里做后勤床估,月薪2000元含滴。然后她人生最大的職業(yè)理想,就是考公務員——所幸的是丐巫,經(jīng)歷了三次面試失敗之后谈况,第四次她終于如愿以償。現(xiàn)在她的身份是佛山某鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法系統(tǒng)辦事員递胧,薪水不低碑韵,但辦公環(huán)境比較惡劣。當時她正在跟一個當?shù)赝梁赖膬鹤诱剳賽郏歉鐐児烙嬆繙y有250斤)缎脾,估計早結(jié)婚了吧祝闻。
阿凌從一本中文系畢業(yè),畢業(yè)后先是去了一家小廣告公司遗菠,后來又去了一家沒落的大報做文化記者——再后來联喘,自己拉攏了一伙媒體人搞了個自媒體公眾號,據(jù)說月收入比正職工作還高出2倍辙纬。
阿瑟從二本化學系畢業(yè)豁遭,靠著姨夫的關(guān)系被安排到某個重點中學當代課教師。后來考編成功贺拣,升職到了年級組長蓖谢。早早就在廈門買了房捂蕴。不過他長相有點抱歉,相親談了好幾個對象都吹了闪幽,聽說人家嫌他黑啥辨。
可見,作為“既非學渣盯腌、又非學霸”的大多數(shù)群體委可,我們的命運并非多么的幸運和出彩,但最低下限也是“城市工薪白領(lǐng)的煩惱”腊嗡,我們這類人,擠榨僅剩的一點點“拼爹資源”拾酝,再加上一個中不溜兒的本科文憑燕少,終于獲得了些許在大城市勉力求存的資本。
我們不敢奢談“知識改變命運”蒿囤,我們充其量只能說客们,知識保住了命運。一個本科文憑材诽,加上微薄的裙帶關(guān)系底挫,讓我們不至于從自己的原生階層滑落下去。
03
有人會問脸侥,“學霸”混得怎么樣建邓?
確實,“學霸”們才是利用智慧走上人生巔峰的代表睁枕。他們的生活圈子官边,已經(jīng)遠遠甩開了我們,到了凡人難以企及的高度外遇。
有個保送到中國科技大學的學霸注簿,后來一路讀研讀博,現(xiàn)在已經(jīng)在美國哥倫比亞大學任教跳仿,據(jù)說很快就要升教授诡渴。
還有個從北大金融系畢業(yè)的哥們,現(xiàn)在據(jù)說已經(jīng)是華爾街的一線精英菲语。
中大計算機畢業(yè)的小謝妄辩,現(xiàn)在在華為做到了中高層,深圳兩套高檔房產(chǎn)……
學霸不愧是學霸山上,即使進入了社會大學這個學堂恩袱,照樣秒殺我們這些飯桶……
那么,“學渣”混得怎么樣胶哲?
不得不說畔塔,這么多年過去了,因?qū)W習成績高低而建立起來的鄙視鏈,仍然成為同學圈子劃分三六九等的重要標尺澈吨。
似乎沒有人關(guān)心學渣們的近況把敢,學渣的訊息連進入八卦談資里的機會都很少,有時會覺得谅辣,他們好像不曾在我們的世界里存在過一樣修赞。
偶爾會聽到,誰誰誰雖然沒什么文化桑阶,但因為視力過關(guān)柏副,在老爸的幫助下進了公安系統(tǒng),現(xiàn)在也是個鐵飯碗蚣录。
偶爾會聽到割择,誰誰誰雖然連高中都沒讀完,但是跟他爹在北方開礦萎河,現(xiàn)在每年賺好幾千萬荔泳。
還有憑借父輩關(guān)系,一畢業(yè)就被安排在大型國企虐杯、事業(yè)單位任職的玛歌。
但更多的是壞消息——誰誰誰現(xiàn)在沒工作在家賦閑,誰誰誰因為窮被迫跟老婆離婚了擎椰,甚至還有因為偷東西吸毒入獄的……
憑借父輩基業(yè)或命運眷顧支子,一部分學渣依然可以通過代際積累過上體面生活,但更多的則成為了命運的浮萍达舒,無力跳出原生階層译荞,只能被動接受現(xiàn)實的茍且。
04
前段時間回老家休弃,一天夜里吞歼,找了個網(wǎng)吧上網(wǎng)。
“伙計塔猾,來瓶寶礦力”,只聽微微的一聲“喏”丈甸,一個熟悉的身影躥到了我身邊。
我順手接過一瓶冰涼的飲料睦擂,微微抬頭:“咦得湘?這不正是顿仇,當年在高考考場說‘回家放虐诼恚’那位么鸿吆?”
久別重逢的我們攀談起來〕痛荆“其實現(xiàn)在早就沒沤短海可放了思犁,政府征地,補了我們二三十萬激蹲,后來我們又在市區(qū)買了一套房子棉磨。”
“那也不錯啊”
“不錯個鬼哦托呕,你看我現(xiàn)在還不是只能在這當網(wǎng)管,一個月才1000塊工資频敛,真是還不如回家放牛项郊。”
我們都訕笑起來斟赚。然而着降,內(nèi)心深處,我卻對這位昔日同窗感到唏噓拗军。
我在想任洞,如果他當年的分數(shù)達到了一本線或者更高,或許他會有底氣跟父母坦承繼續(xù)進修的心愿发侵,而父母也會心甘情愿地為他的學業(yè)砸鍋賣鐵吧交掏。
而家里那頭“待放”的牛,估計也會成為他大學學費的來源刃鳄。又或者盅弛,如果拆遷補貼來得更早一些,他的求學之夢也不會草草結(jié)束叔锐。
那樣挪鹏,他的現(xiàn)在,應該不會只是一個可有可無的網(wǎng)管吧愉烙。
05
今天讨盒,全國大概有1000萬考生走進考場。
未來步责,等待他們的返顺,有可能是華爾街的紙醉金迷禀苦,也可能是“放牛”的篳路藍縷创南。
在階層日趨固化的今天伦忠,高考對人生前途已經(jīng)不再具有決定性作用。
但是稿辙,對于那些無爹可拼昆码,代際資源有限的學子而言,高考幾乎是“去世界看看”的唯一跳板邻储。
而在高考無限擴招的今天赋咽,在高校教育已從精英教育淪為平民教育的今天,這個“跳板”至少也要到“二本”這個level吨娜,才能發(fā)揮作用脓匿。
從功利意義上說,“二本”是最低限度的高考要求宦赠,如果考不上二本陪毡,恐怕還真的不如“回家放牛”勾扭。
還是那句話,高考未必帶來榮華富貴桅滋,但一個體面的分數(shù)身辨,可以保證你一個相對體面的人生下限。
最后号俐,祝千萬考生定庵,今日笑傲考場,他日笑傲江湖找岖。