? ? ? ? 我把它從衣柜里拿出來苟耻，拍拍它身上的灰塵篇恒，放在沙發(fā)上……
? ? ? ? 它看上去，就像位長者凶杖。
? ? ? ? 家里的背包不多胁艰，它算是其中一員，我用它裝衣服智蝠、裝書腾么、裝本子、裝吃的……能想到的杈湾，基本上都有放過解虱。我撫著它內(nèi)襯已經(jīng)殘破不堪的帆布，小心翼翼地翻著里面漆撞，將背包的空間撐開殴泰，然后再小心翼翼地拉上拉鏈……
? ? ? ? 回憶，緩緩地攀摟著我的心浮驳。我便回憶悍汛。
? ? ? ? 上學(xué)時，常背著它至会，騎車騎過兩個十字路口员凝，經(jīng)過第二個轉(zhuǎn)角時放慢速度，然后停下奋献，把車子放進(jìn)停車棚健霹。背帶上的汗味很重，也許與我流汗多有一定地關(guān)系瓶蚂，媽媽常會拿它來洗糖埋，洗的多了，書包帶就有些褪色了窃这，雖然并不嚴(yán)重瞳别，但也挺明顯的了。
? ? ? ? 我常會裝很多的課本回家，背著它時祟敛，肩膀的酸疼難以言喻疤坝。為什么要這樣做呢？自己也并不是很會學(xué)習(xí)馆铁，也許……只是為了不讓自己覺得失敗是偷懶的緣故吧跑揉。沉重的課本，沉重的背包埠巨，令原本就不輕盈的心變得愈加地沉重历谍，那種淺淺的感傷時不時就會涌上來，卻道不出它的緣由辣垒。只得自己消化望侈。
? ? ? ? 我會在背包的那個有拉鏈的小隔層里藏很多考卷，有些是不及格的勋桶，有些則是考得不理想的脱衙。只是它們總會被發(fā)現(xiàn)，而媽媽卻也沒說什么例驹，感覺她也都習(xí)慣了岂丘。聽家里人或是自己的同事聊起他們家的小孩的“豐功偉績”時，不知道她會不會畏葸的感覺呢眠饮？那些試卷大部分都狼狽不堪奥帘，都是揉成了一團(tuán)然后塞進(jìn)去的，想必拿出來心情會受一些影響仪召。
? ? ? ? ? 學(xué)習(xí)是很累的寨蹋，不合群也是很累的，不會倘若習(xí)慣了扔茅，也就沒什么了已旧。每當(dāng)期末考試的最后一天，最后一天幾乎都會下雨召娜，等到考試完以后运褪，我就把那些沒用的試卷扔進(jìn)垃圾桶，把那些煩人的課本塞進(jìn)背包里玖瘸。越塞越令人心煩秸讹，越塞越生氣，火氣莫名其妙就上來了雅倒，手一滑璃诀，書本被的頁面撕破了四分一之，媽媽在我身邊也對我發(fā)火蔑匣。我不常發(fā)火劣欢，但我不知為什么她那么討厭我發(fā)火棕诵，是的，我不知道凿将。我把自己的行李扛在肩上校套，背著我的背包徑直向前，不再去理她牧抵。
? ? ? ? 可這個時候書包的背帶通常就會嚴(yán)重地脫線笛匙，之后我再將它拿出來時，它卻是完好的灭忠。我總想不通膳算。
? ? ? ? 也曾因為自己喜歡的人而悸動過座硕，哪怕在現(xiàn)在看來那時的行為是很蠢的弛作。我會在背包里塞上很多好吃的，沒事就會給她送（我們不在一個班）华匾，而回應(yīng)我的大多是她的沉默映琳，不論她收沒收我的“禮物”。
? ? ? ? 放學(xué)后她走得很快蜘拉，我總會故意往她走的方向走萨西，當(dāng)她回頭望向我時，感覺似乎都是巧合旭旭，沒有驚愕谎脯。她瞥了一眼就遠(yuǎn)去，走得很快持寄，我追上去源梭，背包在我的身后一晃一晃的，跑到了那條路的盡頭稍味，她沒影子了。我搖了搖頭，摸了摸空空的肚子终吼，去附近的快餐店吃東西去了酪惭。
? ? ? ? 而直到后來，我在轉(zhuǎn)角口發(fā)現(xiàn)她和一個男生牽著手掂碱，親昵地說話怜姿，親昵地望著彼此。他們在陽光下的耳鬢廝磨著實令人感到羨慕疼燥，這其中也包括我社牲。我把自己手中想送給她的書本掏出來時，書包的底下破了悴了，一本又一本課本往地面墜搏恤，砸在地板上违寿，聲音很響。我兀自拿著書熟空，看他們走盡這條路藤巢，消失在我的視線里。
? ? ? ? ? 放長假回老家息罗，奶奶常會往我的背包里塞皺巴巴的錢掂咒；塞那些小時候我愛吃的零食；塞幾條進(jìn)口的咖啡迈喉，她說這是家里親戚給的绍刮。堂妹似乎不太喜歡奶奶的嘮叨，所以她常常會用它的大眼睛很無望地看著我挨摸，有看著奶奶孩革，然后在我的身邊繞來繞去，我常會撫著她的頭得运，讓她安靜膝蜈，自己去玩。在老家我和她睡得晚熔掺，起得也晚饱搏，一整天的晴天令慵倦的感覺一直在持續(xù)，所以也懶得動置逻。就這樣推沸，我和堂妹沒事就聊天，要不就是都在玩手機券坞，有時候我自己也寫點東西鬓催。假期差不多就過去了……
? ? ? ? 要走的時候，她送給我一串兒風(fēng)鈴报慕，我看著她深浮，拍拍她的肩，小心翼翼地把它裝進(jìn)背包里眠冈。然后我們分開乘兩輛車飞苇，往不同的方向走。
? ? ? ? 已經(jīng)忘記了……是何時不再去用它了蜗顽，只是布卡，當(dāng)我看著它躺在我的身邊，我心中的情緒便會泛濫雇盖》薜龋看著它，靜靜地安睡崔挖，睡熟了贸街，睡得很香……
? ? ? ? 直至沒有了氣息庵寞。
