今年金馬獎(jiǎng)镀赌，最出風(fēng)頭的可能是——
《春光乍泄》。
你肯定要說(shuō)际跪，瞎吹商佛！《春光乍泄》都20年前的了！
要Sir說(shuō)垫卤，電影這東西啊不分新舊威彰，只分好壞。
一部真正優(yōu)秀的電影穴肘，才不會(huì)因?yàn)槿兆泳昧司瓦^(guò)時(shí)歇盼，反而越老越有味道。
年輕的Sir评抚，就寫(xiě)過(guò)《春光乍泄》的影評(píng)豹缀。
可你看，今天又寫(xiě)它慨代，仍覺(jué)得回味邢笙。
今年金馬獎(jiǎng)，處處都在向《春光乍泄》致敬侍匙。
兩款主視覺(jué)海報(bào)氮惯，第一張，背景是《春光乍泄》的伊瓜蘇瀑布想暗。
第二張妇汗，是何寶榮和黎耀輝在布宜諾斯艾利斯的天臺(tái)上。
是的说莫，都是我們記憶最深處的杨箭。
金馬影展也特地重映了《春光乍泄》。
甚至影展的邀請(qǐng)語(yǔ)储狭，都用了《春光乍泄》的英文片名“Happy Together”互婿。
可見(jiàn)20年過(guò)去，《春光乍泄》始終那么牛叉辽狈，對(duì)影壇太重要了慈参。
當(dāng)年《春光乍泄》讓王家衛(wèi)名揚(yáng)戛納，成為首位獲得戛納最佳導(dǎo)演的華人刮萌，一舉奠定他國(guó)際大導(dǎo)的地位懂牧。
當(dāng)年我們以為，從此中國(guó)人算是擠進(jìn)去了。
但直到今天僧凤，也只有三位華人獲此殊榮畜侦，另兩個(gè)是楊德昌、侯孝賢躯保。
專業(yè)評(píng)委被它征服旋膳，普通影迷又怎么說(shuō)呢？
雖說(shuō)是同志電影途事，卻打動(dòng)了多少大眾的心啊——
豆瓣評(píng)分就是證明验懊，24萬(wàn)人給出8.8分，截至目前是王家衛(wèi)電影里最高尸变。
都知道义图，王家衛(wèi)是喜歡“翻越山”的。
他那句《東邪西毒》的臺(tái)詞就說(shuō)：年輕時(shí)召烂，總想知道山的那邊是什么碱工。
他的“山”，是他的時(shí)間奏夫，他的歷練怕篷，他的作品，他對(duì)未知的追求酗昼。
在網(wǎng)友心里廊谓，《春光乍泄》是最高的山。
其實(shí)麻削，它也是華語(yǔ)電影同性題材中的高山蒸痹。
開(kāi)頭，便是何寶榮（張國(guó)榮 飾）抽煙呛哟，盯著自己買(mǎi)的瀑布燈叠荠，說(shuō)了句：
“黎耀輝，不如我們從頭開(kāi)始竖共。”
后來(lái)兩人決定俺祠，去找燈上的瀑布公给。找到后，就回香港蜘渣。
找到瀑布淌铐，是一次結(jié)束，也許還是一次新的開(kāi)始蔫缸。
王家衛(wèi)的故事結(jié)構(gòu)從來(lái)簡(jiǎn)單腿准，瀑布燈、瀑布，便是這個(gè)分分合合故事的全部吐葱。
瀑布燈街望，幾乎貫穿整部影片。
開(kāi)篇弟跑，兩人激烈性愛(ài)時(shí)灾前，床頭柜上擺著瀑布燈。
分手后孟辑，何寶榮被人打成重傷哎甲，黎耀輝（梁朝偉 飾）將他帶回家中，何看到黎還擺著瀑布燈便問(wèn)：
“這燈還在饲嗽？還以為早被你丟了炭玫。”
何寶榮的傷快好了貌虾，出去買(mǎi)煙吞加。黎耀輝回來(lái)沒(méi)看到他，以為他又離去酝惧，一直陰沉地盯著瀑布燈榴鼎。
何寶榮回心轉(zhuǎn)意，回來(lái)找黎耀輝晚唇，卻發(fā)現(xiàn)黎已搬走巫财，桌上的瀑布燈沒(méi)帶走。
此后的日子里哩陕，他常一個(gè)人盯著瀑布燈平项，空洞地盯著。
說(shuō)白了悍及，瀑布燈闽瓢，是兩人情感的物化，以及變化心赶。
而瀑布扣讼，是他們的想象。對(duì)浪漫的想象缨叫，對(duì)自由飛翔的想象椭符，對(duì)歸宿的想象。
是的耻姥，他們商定了要去找瀑布销钝。
后來(lái)，當(dāng)何寶榮受傷琐簇，重新回到黎耀輝的懷抱蒸健，何主動(dòng)提起：
“等我復(fù)原我們一起去？”
但最終站在瀑布下的，只有相對(duì)沒(méi)那么不羈似忧、沒(méi)那么不穩(wěn)定的黎耀輝渣叛。
何寶榮，沒(méi)有來(lái)橡娄。
開(kāi)頭不到5分鐘的一段車(chē)戲诗箍，早已暗示了這段關(guān)系的結(jié)局。
兩人開(kāi)車(chē)去找瀑布挽唉，結(jié)果路上車(chē)壞了滤祖。何寶榮讓黎耀輝推車(chē)，黎努力推瓶籽，車(chē)突然發(fā)動(dòng)了匠童，結(jié)果……
何寶榮開(kāi)著車(chē)跑了。
一個(gè)逃塑顺，一個(gè)傻乎乎在原地汤求。
太像感情中的二人關(guān)系。
何寶榮喜歡刺激严拒，率性而為扬绪，他受傷時(shí)可以在黎耀輝這座港灣停留，但一旦痊愈裤唠，他不甘寂寞的心又躁動(dòng)了挤牛，想去外面的花花世界。
黎耀輝更穩(wěn)定种蘸，活得更現(xiàn)實(shí)墓赴，最開(kāi)心的日子就是何寶榮受傷的日子。
如果可以航瞭，他希望何的傷永遠(yuǎn)不要好诫硕。
為此，他藏起了何的護(hù)照刊侯；為此章办，他囤了很多煙（好讓何再也不出去買(mǎi)煙）。
無(wú)奈拴得越緊滨彻，何寶榮越想逃藕届。
太像我們?yōu)楦星楦冻龅囊欢焉凳?/b>。
這就是為什么Sir覺(jué)得它好疮绷。
好的作品翰舌，當(dāng)作者完成創(chuàng)作時(shí)嚣潜，它自己就活了冬骚，帶著綿延的張力。
第一次看，下一次看只冻，每一次看庇麦，很多鏡頭都飽含深意，給你這樣那樣的暗示喜德。
更厲害的山橄，這些暗示有些深藏多年，再在多年以后舍悯，又提供你新的回味……而那些甚至已經(jīng)出乎王家衛(wèi)本人的意圖航棱。
今天聊得爽，就再多聊聊這種作者之外的奇妙張力吧萌衬。
比如《花樣年華》饮醇。
《花樣年華》講的是外遇，但這場(chǎng)外遇秕豫，一點(diǎn)不撕逼朴艰。
因?yàn)橥庥龅钠溆鄡蓚€(gè)關(guān)鍵人物——周慕云（梁朝偉 飾）妻子和蘇麗珍（張曼玉 飾）丈夫，從頭到尾都沒(méi)露面混移。
本片幾乎是留白的代表作祠墅，用最少的鏡頭傳達(dá)最豐富的信息。
Sir說(shuō)三場(chǎng)戲歌径。
一場(chǎng)敲門(mén)戲毁嗦，蘇麗珍敲隔壁的門(mén)，門(mén)開(kāi)沮脖。
蘇麗珍：我聽(tīng)到隔壁有聲音金矛，還以為是顧先生顧太太回來(lái)。（顧先生是周慕云房東勺届，同住一個(gè)套間）
周太太：還沒(méi)有驶俊，你找他們有事？
蘇麗珍：沒(méi)什么免姿，找他們聊聊天饼酿，你一個(gè)人？
周太太：是胚膊。
蘇麗珍：這么早回來(lái)故俐？
周太太：有點(diǎn)不舒服，就早點(diǎn)回來(lái)了紊婉。
蘇麗珍：你哪里不舒服啊药版，我有藥。
周太太：不用了喻犁，我睡一會(huì)兒就好槽片。
蘇麗珍：好啊何缓，我不打擾你了。
周太太關(guān)門(mén)还栓，門(mén)外碌廓，蘇麗珍收了笑，面色壓抑剩盒。
緊接著谷婆，門(mén)里一個(gè)空鏡頭，周太太聲音響起：“是你老婆辽聊〖涂妫”
只需一句話，我們便有了無(wú)盡聯(lián)想跟匆，腦補(bǔ)出完整的偷情故事——
此前廷区，蘇麗珍的丈夫陳先生曾給她電話，說(shuō)今晚有事，蘇麗珍告訴他，同一套間的房東一家今晚出去吃喜酒名段，自己也要加班六荒，會(huì)晚點(diǎn)回，并叮囑丈夫記得帶鑰匙。
蘇麗珍敲開(kāi)周太太的門(mén)，第一句話是不自然地說(shuō)，我聽(tīng)到你們這兒（隔壁）有聲音斑匪。
顯然，沒(méi)拍出來(lái)的故事應(yīng)該是這樣：
陳先生知道妻子晚回锋勺，房東不在蚀瘸，便和周太太偷情，未料蘇麗珍回來(lái)時(shí)庶橱，兩人還沒(méi)完事贮勃，蘇聽(tīng)到隔壁有丈夫聲音，震驚又不敢信苏章，終于還是決定敲門(mén)試探寂嘉。
還有一場(chǎng)周慕云和蘇麗珍相互試探的戲。
在兩人相約的咖啡店里枫绅，周慕云說(shuō)泉孩，你的皮包很好看，我也想給我太太買(mǎi)一個(gè)并淋。蘇麗珍回答寓搬，這是我先生從外地帶的，在香港沒(méi)得買(mǎi)县耽。
蘇麗珍接口問(wèn)句喷，我也有件事想請(qǐng)教你曼尊，你的領(lǐng)帶很好看，在哪買(mǎi)的脏嚷。周慕云回，這是我太太出差時(shí)在外地給我買(mǎi)的瞒御，在香港也沒(méi)得買(mǎi)父叙。
說(shuō)完話，兩人臉色都異常了……世上真有這么巧的事嗎肴裙？
蘇麗珍繼續(xù)說(shuō)趾唱，其實(shí)我先生有條領(lǐng)帶，和你一模一樣蜻懦，他說(shuō)是他老板送的甜癞。周慕云說(shuō)，我太太也有個(gè)皮包宛乃，和你的一模一樣悠咱。
說(shuō)完后兩人陷入沉默。
這場(chǎng)戲的最后一句話是蘇麗珍說(shuō)的：
“我還以為征炼，只有我一個(gè)人知道析既。”
不到3分鐘谆奥，劇情不過(guò)是交談眼坏，但信息量極大。
蘇麗珍和周慕云都在懷疑另一半出軌酸些，但又顧及面子宰译，不便明說(shuō)。
有人說(shuō)王家衛(wèi)的遮遮掩掩很“超現(xiàn)實(shí)”魄懂，但《花樣年華》恰恰讓這種含蓄與曖昧沿侈，貼近了現(xiàn)實(shí)。
這種所謂的含蓄與曖昧市栗，把控不好可能讓觀眾云里霧里肋坚。
點(diǎn)到即止，還能讓觀眾聯(lián)想肃廓，是導(dǎo)演用足夠細(xì)節(jié)鋪墊出來(lái)的功夫智厌。
而細(xì)節(jié)怎么用，用在什么位置盲赊，什么順序……又有講究铣鹏。
領(lǐng)帶和手包的細(xì)節(jié)，其實(shí)前面早有暗示——
開(kāi)頭哀蘑，蘇麗珍讓丈夫給老板帶兩個(gè)皮包诚卸，老板要送給老婆和小三葵第，丈夫問(wèn)要不要帶顏色不同的，蘇說(shuō)買(mǎi)一樣的就行合溺。
后來(lái)卒密，蘇麗珍上司戴上了自己小三送的領(lǐng)帶，蘇麗珍看到說(shuō)：“領(lǐng)帶很漂亮棠赛∠妫”
上司說(shuō)，你能看出來(lái)?yè)Q了新的睛约？我還以為差不多鼎俘。蘇麗珍回答，仔細(xì)看能看出來(lái)辩涝。
于是贸伐，正準(zhǔn)備去接老婆的上司，換下小三送的新領(lǐng)帶怔揩，戴上了舊領(lǐng)帶捉邢。
蘇麗珍對(duì)上司的提醒，正是來(lái)自切身的體會(huì)商膊；而外人的故事歌逢，又一次戳傷了她自己。
（這是細(xì)節(jié)運(yùn)用到位的體現(xiàn)——反復(fù)擊打人物內(nèi)心翘狱，產(chǎn)生沖突）
還有一段吃飯戲秘案，兩人對(duì)坐吃牛排，鏡頭切換間潦匈，張曼玉換了兩身旗袍阱高。
梁朝偉也換了兩條領(lǐng)帶。
這暗示觀眾茬缩，他倆出來(lái)吃飯赤惊，可不是一次兩次了。
吃完飯后凰锡，直接接了一場(chǎng)車(chē)戲未舟，張曼玉又換了一身旗袍。
談話的內(nèi)容掂为，由吃飯時(shí)的“你為什么打電話給我”裕膀，變成了“你為什么不打電話給我”。
你說(shuō)慢勇哗？悶昼扛？重復(fù)？
不欲诺，這才是真正的曖昧與糾纏抄谐。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)鏡頭渺鹦，極其柔軟地表達(dá)了時(shí)光的流轉(zhuǎn)，關(guān)系的遞進(jìn)蛹含。周和蘇的感情毅厚，從一開(kāi)始的同是天涯淪落人，化出了牽扯不開(kāi)的曖昧浦箱。
車(chē)?yán)镂ⅲ芟肴ヅ鎏K麗珍的手，蘇縮回手憎茂，兩個(gè)人的手上都有婚戒——
又一次無(wú)聲的矛盾沖突。
這才是敘事的絕世高手锤岸。
所以寫(xiě)到這里竖幔，Sir終于可以告訴你，年輕的我和現(xiàn)在的我是偷，看到的王家衛(wèi)有什么不一樣拳氢。
年輕的Sir，看到的是一個(gè)感性的王家衛(wèi)蛋铆。
他里面裝了青年的各種情緒馋评，迷茫啊，沖動(dòng)啊刺啦，自命不凡又孤獨(dú)啊……他用電影留特，包裹著生活的種種失望與意外。
那時(shí)的王家衛(wèi)很寫(xiě)意玛瘸。在一個(gè)年輕人的眼里蜕青，寫(xiě)意足矣，因?yàn)槟贻p的生活不需要解釋糊渊。
現(xiàn)在的Sir右核，看到的是一個(gè)手藝的王家衛(wèi)。
他一直追求更高級(jí)的表達(dá)渺绒，因?yàn)樗脒_(dá)到那座最高的山贺喝。光有感性，是爬不上去的宗兼。
因?yàn)槟鞘请娪皵⑹碌捻敺艴镉悖侨绾翁鎏茁罚N近更多的觀眾殷绍，海涵更多的個(gè)體命運(yùn)挠他。
是別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的故事，我如何說(shuō)得不一樣篡帕，因?yàn)檎f(shuō)得不一樣殖侵，張力就不一樣贸呢，余震就不一樣。
也只有這樣的高山拢军，這樣的好片楞陷，會(huì)給每個(gè)不一樣的觀眾，不一樣的腦洞茉唉。
