父親不在了训堆，父親養(yǎng)的貓還在。
它就懶懶的窩在窗臺那里曬太陽白嘁，舒舒服服地睡大覺坑鱼，睡夠了，就起來伸個懶腰絮缅，喵嗚一聲鲁沥，跳到院子里的菜畦里捉螞蚱撲蝴蝶。玩夠了就回來躺在窗臺那里繼續(xù)發(fā)呆耕魄，以前這個時候画恰，父親總會拿著竹制的癢癢撓給它撓癢癢，父親走了吸奴，它似乎也很寂寞允扇，我們都沒心哄它，哪怕它蹭著我們的腿撒嬌则奥。
父親不在了考润，我買給他的茶葉還在。
父親和大多數(shù)的北方老人一樣逞度，最愛喝茉莉香片额划。我們都叫做花茶的茉莉花香薰的茶。我每回去北京都在張一元那里給他買上半斤或者一斤〉翟螅現(xiàn)在的茶葉還是我去年年底到北京聽演唱會在附近的吳裕泰和張一元買的俊戳。我兩處各買了半斤帶回家里給他，他高興地裝在茶葉罐里馆匿，說這些夠他喝一年了抑胎。如今一年的時間還沒到，有一罐茶葉還沒動渐北，我小心翼翼的打開茶罐阿逃，幽幽的茶香還在。還是那么沁人心脾∈扬保可他已經(jīng)不在了搀菩。
父親不在了，他的錢包還在破托。
錢包是多年前我送他的肪跋，如今已經(jīng)有些殘損，里面有幾張零鈔土砂，一張五十的州既，一張二十的，一張十塊的萝映，他這幾年錢包里從來不多放錢吴叶，錢大部分都鎖在寫字臺里，湊夠一萬就讓我們給他存?zhèn)€定期序臂。因?yàn)楦绺缈偸遣辉诩野雎保径际俏姨嫠妫乙槐г姑澈辏托呛堑呐闹閷险f“這些將來都是你們的”造寝。他的身份證還有幾張一寸的照片還插在錢包里磕洪，照片小心地用紙包著吭练，打開看，照片上的笑容依然溫暖析显，笑起來的小老頭還那么好看鲫咽。
父親是真的不在了谈火，可是我還是覺得他就在肚医。做熟了飯，端上桌梗劫，我覺得他一會兒就會從外面進(jìn)來歹嘹，吃他愛吃的面條和餃子箩绍，一邊吃一邊嘮叨菜的味道。我和媽媽閑聊尺上，他一會兒就會慢悠悠的騎車子回來坐在一邊看電視材蛛。他只不過是去村邊的樹林那里和那一幫老大爺聊天去了，一會兒就會回來怎抛。
可是我又真切地感受到他確實(shí)不在了卑吭，以前知道我和兒子一起回來，他就不再出去和那幫老大爺聊天了马绝，會在家等我豆赏，就像我從前在外面上學(xué)時那樣，估摸著我這周回來，就站在房后向我回來的方向張望掷邦。還記得有一次和同學(xué)出去玩我沒按時回來白胀，等錯過了一周，再回來時母親說你上周沒回來抚岗，你父親在外面望了很久纹笼，后來連飯也沒心吃了。我當(dāng)時聽了很慚愧苟跪，為自己的貪玩⊥⒍唬現(xiàn)在我回來了，可是我再也見不到他的身影件已，無論房前還是房后笋额。
還記得小時候父親煙抽完了要我們?nèi)ベI煙，哥哥膽小不敢走夜路篷扩，這事往往就落到我頭上兄猩，從一種叫“綠葉”的開始買，一直買到“官廳”到“玉蘭”鉴未。官廳的煙兩毛八一盒枢冤，“玉蘭”五毛一盒，一開始父親只抽“官廳”铜秆，嫌“玉蘭”貴淹真，后來“官廳”買不到了才開始抽“玉蘭”。漸漸這些煙當(dāng)?shù)匾惨呀?jīng)買不到连茧，父親就開始抽“迎賓”核蘸，再后來抽“石家莊”，他住院的時候醫(yī)生勸他戒煙啸驯，我藏起他的煙不給他客扎，我母親看不過去說，你父親就這一點(diǎn)嗜好罚斗，也就抽抽煙徙鱼，連這個也不能了，多沒意思啊针姿。你就叫他抽吧袱吆。說得我怪心酸，也就作罷搓幌，好在從那以后他抽煙也不那樣勤了杆故，但還是舍不得買好煙，我偶爾得一盒好一點(diǎn)的煙就給他放起來溉愁。這個習(xí)慣后來就傳給了兒子处铛，有一回兒子在姐姐的喜宴上得了幾盒“中華”饲趋，也都給他裝回來。當(dāng)時他臉上都笑開了花〕敷。現(xiàn)在我又?jǐn)€了幾盒“玉溪”奕塑，可是他已經(jīng)抽不到了。
其實(shí)在我們小的時候家肯，我和哥哥都很怕他龄砰，可能是生活得艱難的原因，很少看到他笑讨衣。但我印象里有那么一回他牽著我的手帶我去小賣部買煙换棚，他問我怕黑嗎，我說不怕但還是有些怕反镇，他看出來笑著拍拍我的手說固蚤，丫頭，咱不怕歹茶，有我呢夕玩！這些事都長在我的記憶里，連同他一起都成了我的記憶而不是我的現(xiàn)世生活惊豺，一想到此我就悲不能抑燎孟。不知道在另一個世界里他怕不怕黑，可惜我不能像他從前那樣牽著他的手說尸昧，爸揩页，咱不怕，有丫頭在呢彻磁！
