母親從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)來到我住的城市转砖，幫我們照看兒子。自從大學(xué)畢業(yè)以來诞外，第一次跟她在一起生活這么長時間糠悼。偶爾陪她一起出去散步，聽她講起故鄉(xiāng)發(fā)生的各種奇事浅乔，那些不被報道、湮沒在風(fēng)中的故事铝条，經(jīng)過她樸素的描述靖苇，變成一場場悲慘的戲劇，默默地上演班缰，默默地落幕贤壁。
故事從我的大伯母講起。她和大伯沒有生育埠忘，從貧困的鹽堿灘的一戶人家領(lǐng)養(yǎng)了一個剛剛滿月的女兒脾拆。鄉(xiāng)下養(yǎng)孩子跟養(yǎng)狗養(yǎng)貓養(yǎng)豬一樣，哪舍得用尿布莹妒？每一個嬰兒都穿“土褲”名船，土褲并不是褲子，而是一個大口袋旨怠。里面裝著從田野里取來的渠驼、在鍋里炒過的細(xì)砂土，把嬰兒往里一戳鉴腻，拉屎撒尿都在里面迷扇。有一天晚上，大伯母發(fā)現(xiàn)女兒要拉屎爽哎，突發(fā)奇想蜓席，直接叫黃狗來舔。黃狗跳起一口课锌，咬到嬰兒的屁股上厨内，鮮血直流。大伯母四下看看，發(fā)現(xiàn)大伯沒在身邊隘庄，就裝作什么也沒發(fā)生踢步，把嬰兒插回到土褲里。沒有打狂犬疫苗丑掺，也沒有打破傷風(fēng)获印，甚至連傷口都沒有處理，過了一段時間街州，嬰兒的屁股自己長好了〖娣幔現(xiàn)在這個女兒已經(jīng)出嫁，對大伯母十分孝順唆缴。
大伯母并不是我們家鄉(xiāng)照顧孩子最差的鳍征。有一個不到六十歲的農(nóng)村老太太，外孫來住姥姥家面徽，忽然感冒了艳丛。老太太一摸他頭頂發(fā)燒，想起家里還有一袋感冒沖劑趟紊，就在黑燈瞎火中找了來氮双。看也沒看就給外孫泡上霎匈，灌了下去戴差。沒過一會，外孫口吐白沫铛嘱，掙扎了兩下就死了暖释。原來老太太喂的是老鼠藥。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親知道這個悲劇墨吓，無不嘆息球匕，但也暗暗議論說：“幸虧是姥姥把孩子給毒死的，這要是奶奶毒死的帖烘，兒媳婦非跟她拼命不可谐丢。”
村民的議論不是無緣無故的蚓让。臨村乾忱，有一個老奶奶，帶著孫子到縣城历极，突然斜刺里沖過來一輛面包車窄瘟，老奶奶奮不顧身擋在小孫子身前，無奈車速太快趟卸，二人立撲蹄葱，身亡氏义。在老奶奶發(fā)喪那一天，兒媳婦沒有出現(xiàn)图云。雖然婆婆為孫舍命惯悠，但依然得不到原諒。不過村民們說竣况，幸虧老婆婆也死了克婶，否則兒媳婦絕饒不了她。
在我的家鄉(xiāng)丹泉，有一個古老的傳統(tǒng)情萤，中老年婦女喜歡把嬰兒緊緊地包成一個粽子，尤其是冬天摹恨，孩子被裹到一個鋪蓋卷里筋岛。我們村里一個糊涂老太，到3公里外的縣醫(yī)院去接出院的剛足月的小孫女晒哄，把她緊緊地用被褥包了一圈又一圈睁宰。抱回家解開鋪蓋卷一看，孩子已經(jīng)滿臉通紫寝凌，口吐白沫柒傻，窒息死亡。原來硫兰，這個老太太由于把孩子包得太嚴(yán)，自己也分不清哪邊是頭寒锚，哪邊是腳劫映，她一直把孩子頭朝下抱著走了一個多小時，最終刹前，釀成慘劇泳赋。
跟中國學(xué)多地方一樣，在我的家鄉(xiāng)喇喉，身為農(nóng)民即意味著終身勞作祖今，哪怕老了也不例外。即便不下地干活拣技，也要承擔(dān)起隔代照看孩子的義務(wù)千诬。每個人都覺得這是天經(jīng)地義的，也不管老人們佝僂著腰抱著孩子是多么艱難膏斤。老年人缺乏必要的科學(xué)知識徐绑，加上年老體衰，注意力分散莫辨，反應(yīng)遲緩傲茄，這種情況下毅访，帶小孩常出意外就一點也不意外了。農(nóng)民的晚年盘榨，絕不是安度喻粹，而是危度。
在我種冬棗的舅舅家的鄰村草巡，有一條河守呜，河上有一座年久失修的橋，橋面很窄捷犹，欄桿已經(jīng)爛掉弛饭。有一天，一個70多歲的老太太抱著孫子到村口玩萍歉，橋上過來一輛運棉花的車侣颂，老太太向后退著給車讓路，一腳踩空仰面掉到河里枪孩。這一切太突然憔晒，運棉車沒有發(fā)現(xiàn)。直到傍晚蔑舞，老太太的兒子看母親帶著孩子沒有回來拒担，就出門來找，最后在河里發(fā)現(xiàn)了她倆攻询，老太太淹死了从撼，懷里還緊緊抱著小孫子。
我問：“小孫子活下來了钧栖？”
母親嘆了口氣低零，“沒有，也淹死了拯杠√蜕簦”
村民們注意到，老太太發(fā)喪潭陪，兒媳沒有參加雄妥。此后，兒媳又給這家人生了兩個女兒依溯，一個兒子老厌。不幸的是，這小兒子是個傻子黎炉。
我知道梅桩，這一切的悲劇不會有盡頭，因為每次母親都會告訴我新的悲傷的故事拜隧，就像冬夜的北風(fēng)不停吹著干枯的樹宿百。
