1,
在華人世界里,棄醫(yī)從文者中有兩個名字響徹云霄:一個是魯迅;一個是羅大佑善茎。而后者,豈非也正是另一個“會唱歌的魯迅”戒悠?
從某種角度來說抓歼,他們都用刀鋒般的思想,把天地經(jīng)緯悔醋、時代變遷摩窃、人情冷暖精微地解剖開來,端給我們注目凝視。世間百態(tài)猾愿,散落在他們桀驁的文字當(dāng)中鹦聪,孤獨(dú)而又蒼茫。
有人說:好的歌手能代表一個時代蒂秘;而更好的歌手泽本,可以跨越時代!
時間姻僧,在他們面前不值一提规丽。
羅大佑正是這樣的歌手——準(zhǔn)確地說、是集創(chuàng)作人撇贺、音樂人赌莺、作家為一身的絕代歌手。他不僅擁有無與倫比的作曲松嘶、編曲艘狭、制作才華,更有批判社會的清醒和對抗當(dāng)權(quán)的勇氣翠订,以及站在云層俯瞰蒼茫大地的透徹和悲憫巢音。
像這樣的人,百年難遇尽超。即便宗師如李宗盛港谊,也把他當(dāng)成“一個時代的標(biāo)志”,認(rèn)為他創(chuàng)造了“臺灣音樂的一個歷史階段”橙弱。
而在受領(lǐng)第23屆金曲獎“特別貢獻(xiàn)獎”時歧寺,獲獎人/音樂評論人馬世先生芳這樣評價羅大佑:“他讓我們知道:一個歌手,不但可以擁有詩人的靈魂棘脐,也能擁有思想家的精神和革命家的氣質(zhì)斜筐。一張唱片,也可以成為震撼時代的啟蒙事件蛀缝∏炅矗”
詩人的靈魂、思想家的精神屈梁、革命家的氣質(zhì)——我想這應(yīng)該是對羅大佑的音樂風(fēng)格最貼身的描述嗤练。
2,
今天我們就來聊“華語流行樂教父”在讶、臺灣流行音樂發(fā)端者羅大佑久富盛名煞抬、也最有共情力的一首歌:《戀曲1990》。
這首歌收錄于1988年發(fā)行的經(jīng)典專輯《愛人同志》當(dāng)中构哺,是他情感低落革答、事業(yè)低潮所作战坤,卻恰恰因?yàn)槟欠N“悲劇的力量”,而成為他“愛情三部曲”中聲名最隆的一支(另外兩首分別是《戀曲1980》和《戀曲2000》)残拐。
這張專輯途茫,也在時光的檢驗(yàn)當(dāng)中被奉為“了解八十年代臺灣流行音樂時不能遺漏的巨作”。
在創(chuàng)作《戀曲1990》的時候溪食,羅大佑在主歌部分使用有規(guī)律的囊卜、字?jǐn)?shù)相等的長句,制造出一種著力克制著的错沃、具有古典韻律的美感栅组,然后到了情至深處的副歌,便主動放棄了這種規(guī)則捎废,用長短句相生的變化笑窜,給予歌曲更加豐富的層次和奔涌的情緒。
30多年來登疗,歌中一句“人生難得再次尋覓相知的伴侶排截,生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”,不知多少次擊中你我心頭最柔軟的地方辐益。
每每當(dāng)聽到它的旋律再響断傲,就仿佛有一團(tuán)如絮如霧的東西堵住了喉嚨,有一種淡淡的憂傷從潺潺的光陰中走來智政,纏繞在我們身上认罩,掙不脫,理不清续捂。
這種憂傷垦垂,是你烏溜溜的黑眼珠,是我輕飄飄的舊時光牙瓢;是你蒼茫茫的飄泊劫拗,是我尋尋覓覓的腳步;你是離去的轉(zhuǎn)變矾克,是我窗前的雷雨页慷;是你枕邊的溫柔,是我醒來時的哀愁胁附。
這種憂傷酒繁,是疲倦的中年浪子關(guān)于“生命中不可承受之重”的幡然醒悟,是命運(yùn)對多情最無情的嘲弄控妻,也是幾乎每一個男人都曾買過單的情感之債州袒。
抬頭看那太陽西下歸時的倦鳥,亦能相依相偎饼暑,然而人生卻再難覓相知的伴侶稳析。時光飛逝洗做,悄悄錯過便是匆匆一生弓叛。
山長水闊彰居,著蒼茫茫的天涯路,又在何處是歸程撰筷?
羅大佑的嗓音陈惰,沙啞而粗糙,與精雕細(xì)琢扯不上半分關(guān)系毕籽,卻又飽含著一種閱盡滄桑之后悲天憫人的深情力量抬闯。
正是這種力量,讓他獲得了演繹那種獨(dú)立关筒、深刻溶握、批判型作品的先天優(yōu)勢。
譬如對于這首他親自包攬“詞蒸播、曲睡榆、編”全部創(chuàng)作、填詞極富古典詩意之美的《戀曲1990》袍榆,他那質(zhì)地粗糲胀屿、仿佛來自寂寥曠野的聲音,就用粗獷蒼涼的滋味包雀,輕而易舉俘獲了我們震顫的心宿崭。
3,
推出這首歌和專輯《愛人同志》之前才写,羅大佑其實(shí)“出走”過4年葡兑。
而就在這4年里,臺灣經(jīng)歷了戰(zhàn)后最劇烈的政經(jīng)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變赞草,唱片工業(yè)也膨脹到前所未有的規(guī)模讹堤,并大舉朝向“娛樂工業(yè)”的方向邁進(jìn)。
禁令的解除房资、社會的重組蜕劝、文化的重構(gòu)、思潮的奔涌……凡此種種轰异,都使《愛人同志》和他上一張重要專輯《家》之間岖沛,仿佛存在著一個時代的差距,也潛藏著巨大的時代推力搭独。
他在《家》身上沒有完成的“野心”和企圖婴削,經(jīng)過四年的潛心醞釀,終于交付給《愛人同志》來落子收官牙肝。
當(dāng)我們站在這張專輯的1988年唉俗,再回望他1982年的《之乎者也》嗤朴、1983年的《未來的主人翁》,我們會發(fā)覺:從憤怒到苦澀虫溜,從沉痛到思辨雹姊,從叛逆到關(guān)懷;盡管羅大佑的初心從未改變衡楞,但他在音樂的敘事方式上吱雏,卻一直在迭代。
這首《戀曲1990》瘾境,不再有早期的青春尖銳歧杏;不再有昔年的嘶吼吶喊,卻在許多“純由音節(jié)構(gòu)成的吟詠”當(dāng)中迷守,用一種不同以往的方式犬绒,重新品嘗著青春和歲月;解構(gòu)著愛情和人生兑凿。
它把政治傾向方面的企圖悄悄掩藏起來凯力,有意將這個恢宏的大命題放進(jìn)卑微的情愛小世界中去,只在“生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”這一句越嚼越深的歌詞中急膀,留給我們一些隱隱約約沮协、似懂又非懂的隱喻——
人生也好,政治也罷卓嫂,倘若拋舍了人性中的藍(lán)天白云慷暂,沒有了情之存在,終究孑然一身晨雳,面目可憎行瑞。