1968年我初中畢業(yè)后不久，母親就開始嘮叨她的咒語：“學(xué)打字髓抑，門就會為你打開咙崎，帕姆《峙模”這幾乎成了一種條件反射褪猛。任何與打字有絲毫聯(lián)系的東西——看到打字機(jī)圖片，聽到“打字”這個詞——都能從她身上引出這句話羹饰，還經(jīng)常伴隨著她的手指擺動和一個微小但清晰可辨的“哼”聲伊滋。我就會唉聲嘆氣地回應(yīng)：“好的，媽媽”队秩，或在她看不到我時給她一個熟練的白眼 笑旺。
當(dāng)我的母親和父親從圭亞那來到美國時，她帶來了自己的記憶馍资、照片和寫在黃紙上的朗姆酒水果蛋糕配方筒主。她還帶來了縫紉和美容技能∧裥罚縫紉技能使她在紐約服裝區(qū)獲得了一份精整工的全職工作乌妙，美容術(shù)也使她從偶爾的美發(fā)工作中賺些外快。
打字并不在她的簡歷上建钥。對她來說藤韵，這是一項(xiàng)基本的“美國技能”。那就意味著學(xué)習(xí)打字則要取決于我這個她在美國生下的孩子熊经。在我初中畢業(yè)后的那個夏天泽艘，她送給我一臺深褐色的奧利維蒂便攜式打字機(jī)作為我的生日禮物，這極大地提高了她的賭注奈搜∠づ瑁“謝謝，媽媽馋吗，但我不會打字焕盟，”我溫柔地提醒她。
“這會改變的宏粤，”她也溫柔地回答脚翘。“很快绍哎±磁”媽媽是個守信的人〕缪撸“很快”就在一周后來到了沃于，當(dāng)時我們乘公共汽車去了紐約長島市內(nèi)繁忙的斯坦韋街涩咖，皇冠商學(xué)院就隱匿于那些商店中間。除了打字繁莹，學(xué)院還開設(shè)速記檩互、簿記和其他辦公技能的課程。事實(shí)上咨演，是我母親敦促我開門走了進(jìn)去闸昨。
在里面，我的目光落到了正在笨重的史密斯-科羅娜或皇家打字機(jī)前打字的一排學(xué)生身上薄风。每個學(xué)生都刻意彎腰對著一本螺旋裝訂的打字練習(xí)本饵较。初學(xué)者小心翼翼地環(huán)繞著他們的鍵盤，而更熟練的打字員則做著令人眼花繚亂的數(shù)字技藝表演遭赂，讓打字機(jī)發(fā)出了獨(dú)特的嗒嗒響的樂聲循诉。
我大受觸動，同時也懷疑自己能否也達(dá)到這樣的熟練程度嵌牺。但在我提出抗議之前打洼，母親已為我報名上六個星期的打字課。現(xiàn)在沒有回頭路了逆粹。每個工作日的早晨，我都去皇冠商學(xué)院參加10點(diǎn)開始的課程炫惩；直到中午下課后回家僻弹，起身離開那些難操作的手動打字機(jī)時我的手指已是疼痛難忍。
隨著課程的開展他嚷，媽媽開始向我展示她那我從未見過的一面蹋绽。這個平時溫文爾雅的女士搖身一變成為一名訓(xùn)練中士，她讓我一遍又一遍地練習(xí)打字的動作筋蓖，直到我確信連我那臺奧利維蒂打字機(jī)都在乞求她的憐憫卸耘。
“把這排再打一遍，”她命令道粘咖，然后補(bǔ)充說“在你改進(jìn)字/行間距之前不要看電視蚣抗。”我想知道這個女人是誰瓮下？她的所作所為怎么一點(diǎn)兒都不像我媽媽翰铡？據(jù)稱對打字一無所知的人成了專家，似乎也是一夜之間的事情讽坏。媽媽希望我成功锭魔，為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，她研究了我的打字練習(xí)本路呜，記住了鍵盤迷捧、技巧和各種練習(xí)方法织咧。除了親自打字外，她什么都做了漠秋。
就像她在我學(xué)彈鋼琴時做的那樣（除了這次沒有節(jié)拍器）笙蒙，當(dāng)我練習(xí)稍有松懈時，母親就會激勵我膛堤，當(dāng)我掙扎或想放棄時手趣，她就會鼓勵并安慰我。當(dāng)我感到疲憊和沮喪時肥荔，她就搬出她那老生常談但仍然有效的“打字可以為你開一扇門”的名言绿渣，這樣一來，我就會打起精神專注地盯著練習(xí)本燕耿，讓我的手提奧利維蒂打字機(jī)奏響樂曲中符。
在一個舊文件夾的共享空間中，與我的高中和大學(xué)文憑放在一起的是我從皇冠商學(xué)院獲得的結(jié)業(yè)證書誉帅，這表明我成功修完了打字課程淀散，并順利通過了能力測試。幾十年前當(dāng)我第一次把它展示給母親時蚜锨，母親哭了档插，這是我第二次看到她這樣。
媽媽說的沒錯亚再。我還記得第一天自己不情愿地到皇冠商學(xué)院后郭膛，對那里學(xué)生的自信和指法嫻熟深感驚奇，一旦我變得和他們一樣時氛悬，確實(shí)有許多扇門為我打開了则剃。如果不是媽媽在我還很年輕而且在她還能幫助我時堅持要我學(xué)打字，我的生活可能會與現(xiàn)在大相徑庭如捅。我精通了打字棍现，但我成功的關(guān)鍵在于這樣一位女性，她激勵我推開了一扇門镜遣，這樣未來的很多扇門就可以打開了己肮。那張褪色的舊結(jié)業(yè)證書表明媽媽的付出并不比我的少。
