在我的腦海里,魯迅先生一直是個“橫眉冷對千夫指”的斗士土榴。手里拿著的诀姚,似乎不是煙斗,便是匕首玷禽;發(fā)出的聲音赫段,似乎不是吶喊,便是控訴矢赁。那清瘦的面龐糯笙,冷峻的眼神,憂憤的表情撩银,使他看起來更像是一幅凜然的石刻畫给涕,可敬,而不可近额获」幻恚“俯首甘為孺子牛”抄邀,說的又分明是一位慈父....總是離一個愛人的形象相去甚遠耘眨。
而這個夏日,因為一場毫無征兆的傾盆大雨撤摸,被困在書店的我毅桃,竟得以與《魯迅家書》邂逅褒纲,并一步步走進了一個中年男人,那些淡山遠水的思念钥飞。
書中收錄最多的莺掠,是魯迅寫給許廣平的信。他們以信為媒读宙,把臺上臺下的師生寫成了并肩而立的情侶彻秆,其通信的密集程度令人咋舌,倘若換做今天的手機短信结闸,一天一塊電池只怕也不夠用唇兑。然而讀其信,卻多是平實又樸素的語言桦锄,他們談社會扎附,談時局,談人生结耀,談理想留夜,談讀書,也談生活瑣事:大到前途命運的抉擇图甜、事業(yè)的困惑碍粥,小到吃了幾頓飯,花了幾塊錢黑毅,房前臺階多少級嚼摩,屋內擺設如何....事無巨細,一一道來矿瘦。
卻惟獨“沒有死呀活呀的熱情枕面,也沒有花呀月呀的佳句”。這樣的含蓄內斂匪凡,作為情書膊畴,是很讓八卦的讀者——比如我——郁悶的。所以病游,還是用“家書”來稱謂更恰當些唇跨。
通信之初,魯迅是一副諄諄教誨的導師面孔衬衬。冷水泡茶慢慢濃买猖,隨著書信交往的頻繁,在許廣平既爽直熱情又有點調皮的個性的感染下滋尉,魯迅的口吻開始不再那么嚴肅了玉控,時而還能看到隱隱的笑意。比如狮惜,給許廣平加筆名時高诺,他這樣開玩笑:“假如于心不甘碌识,趕緊發(fā)信抗議,還來得及虱而,但如星期二夜為止并無痛哭流涕之抗議筏餐,即以默認論,雖駟馬也難于追回了牡拇。(250503)”
許廣平畢業(yè)后魁瞪,魯迅和她一起南下,倆人分別奔赴廈門惠呼、廣州工作导俘,對彼此的牽掛也就此拉開大幕。距離產生美剔蹋,思念似潮水旅薄。沉吟為君故,君在念著誰滩租?
在廣州----廈門期間赋秀,通信成了他們生活中的頭等大事利朵。在那個年代律想,千里江陵無法一日回還,所有深藏的心意绍弟,都只能經過長久的跋涉才能抵達對方技即。因此,他們的通信樟遣,幾乎都是以彼此的收信發(fā)信開篇而叼。以26年11月26日為例,這封信從25日夜到26日陸續(xù)寫了四次豹悬,開頭分別是這樣的:
“二十一日寄一信葵陵,想已到。十七日所發(fā)之又一簡信瞻佛,二十二日收到了脱篙,包裹尚未到,我想明天大概要到伤柄,或者還有信绊困,我等著∈实叮”秤朗、“寫了一張之后,另寫了一張應酬信笔喉,還不想睡取视,再寫一點罷硝皂。”作谭、“此刻是上午十一時吧彪,到郵務代辦所去看了一回,沒有信丢早,而我這信要寄出了”姨裸、“午后一時經過郵局門口,見有別人的東莞來信怨酝,而我無有傀缩,那么,今天是沒有信的了农猬,就將此發(fā)出赡艰。”
尋不見一個思念的字眼斤葱,滿紙卻無不是相思之意慷垮。那個文學巨擘,偉大的思想家揍堕,犀利睿智的世事洞察者料身,在愛著的時候,也不能免俗地變成了一個傻傻的孩子衩茸。
“聽講的學生倒多起來了....女生共五人芹血。我決定目不邪視,而且將來永遠如此楞慈,直到離開廈門幔烛,和HM(指許廣平)相見。(260930)”我說過囊蓝,我是一個八卦的讀者饿悬,所以,在讀到這句話時聚霜,便忍不住笑了——這樣的表白狡恬,是不是就叫做海誓山盟?
盡管如此俯萎,比起郁達夫“映霞傲宜,映霞,我寫完了這一封信夫啊,眼淚就忍不住的往下掉了函卒,我我……”的感性,比起沈從文的“我就這樣一面看水一面想你。我快樂报嵌,我想應同你快樂虱咧。我悶,就想你在我必可以不悶锚国⊥笱玻”的深情,這誓言仍然顯得理性有余而激情不足血筑。但我想绘沉,也許,這就是魯氏風格罷豺总。
直到“我有時自己慚愧车伞,怕不配愛那一個人,但看看他們的言行思想喻喳,便覺得我也并不算壞人另玖,我可以愛。(270111)”那句宣言的出現(xiàn)表伦,我才恍然大悟:對魯迅而言谦去,如此低調,是敏感動蕩的時局使然蹦哼,是人到中年鳄哭,沉靜謹慎的性格使然,更是母命難違的已婚身份使然翔怎。
畢竟還有朱安在窃诉。對那個舊式女子來說,離婚無異于殺戮赤套。而許廣平的誠摯和勇敢,卻象一束光珊膜,照亮了魯迅一潭死水般孤寂的生活容握,也使他終于有勇氣敞開自己的心扉。一句“我可以愛”车柠,聽起來如此簡單剔氏,得之卻實屬不易。在經歷了分離的煎熬和反復的思量之后竹祷,魯迅終于聽從了內心深處最熱切的召喚谈跛,和小他十七歲的許廣平走到了一起。
此后的時光塑陵,定是舉案齊眉感憾,琴瑟和鳴。因為此后的魯迅令花,溫柔甜蜜溢于言表阻桅。他的落款從早先的魯迅凉倚、迅、變成了“你的小白象”嫂沉,還有魯迅手繪的小白象圖案稽寒;對許廣平的稱呼,也從開始的廣平兄趟章、小鬼杏糙、害馬(害群之馬)變成了小刺猬、乖姑蚓土、小蓮蓬....
同居兩年之后的第一次小別搔啊,在北平探望生病的母親的二十天里,魯迅一共給許廣平寫了十一封信北戏,每一封都情深深雨蒙蒙负芋。他說:
“我是平安的,但只因為欠缺一件事嗜愈,因而也靜不下旧蛾,惟看來信,知道小刺猬在上海也很乖蠕嫁,于是也就暫自寬慰了锨天。(290522)”
“此刻是二十五日之夜的一點鐘,我是十點鐘睡著的剃毒,十二點醒來了病袄,喝了兩碗茶,還不想睡赘阀,就來寫幾句益缠。(290526)”
“現(xiàn)在已兩點鐘,遙想小刺猬或在南邊也已醒來基公,但我想幅慌,因為她乖,一定也睡得著的轰豆。(290526)”
“那間后房胰伍,一切如舊,而小刺猬不坐在床沿上酸休,是使我最覺得不滿足的骂租,幸而來此已兩星期,距回滬之期漸漸近了斑司。(290527)”
“我決不肯將小刺猬的小白象渗饮,獨在北平而有一點損失,使小刺猬心疼。(290530)”....
對比此后幾年的書信抽米,依戀之情仍是有增無減:
“此時是二十三日之夜十點半特占,我獨自坐在靠壁的桌前,這旁邊云茸,先前是小刺猬常常坐著的是目,而她此刻卻在上海。我只好來寫信算談天了标捺。(290523)”
“北平似一切如舊懊纳,西三條亦一切如舊,我仍坐在靠壁之桌前亡容,而止一人嗤疯,于百靜中,自然不能不念及乖姑及小乖姑闺兢。(321113)”
微言有真意茂缚,點滴見深情。脫去了道德禁錮的外衣的魯迅屋谭,原來脚囊,竟是這樣的溫情脈脈....
魯迅和許廣平只相伴走了十年的人生路,雖然沒能許她一個婚姻的名份桐磁,許廣平卻把自己的一生全部奉獻給了魯迅:撫育周海嬰悔耘,贍養(yǎng)他的母親,照顧他的名義太太朱安我擂,編輯整理他的文稿衬以,完成他未盡的事業(yè)....他們的愛情,正是《致橡樹》的寫照:仿佛永遠分離校摩,卻又終身相依看峻,這才是偉大的愛情,堅貞就在這里:不僅愛你偉岸的身軀秧耗,也愛你堅持的位置备籽,腳下的土地。
倏云收兮雨歇分井,山青青兮水潺湲。沒有肆意揮毫霉猛,不見濃墨重彩尺锚,只是風輕云淡地說起,深切的情意卻讓人難以平靜惜浅。