在我十歲之前戳表，姥姥姥爺有一個(gè)小院子桶至，低矮的平房，青磚鋪的路從大門到堂屋門口匾旭。院子里一顆無(wú)花果樹镣屹，枝繁葉茂，年年掛果無(wú)數(shù)价涝，熟透了的果實(shí)是紫紅色女蜈，那種清甜，后來(lái)我再也沒(méi)吃到過(guò)伪窖。樹下一口大缸，不知年歲竹伸，總是盛滿井水，水面上飄著半只葫蘆做的瓢簇宽。姥姥養(yǎng)五只白鵝，曲頸優(yōu)美魏割，但是特別高傲譬嚣，一眼不合就撲扇著兩只大翅膀去啄人，看家護(hù)院堪比好狗见妒。
姥爺會(huì)一些手藝孤荣，拿高粱穗穗綁掃帚，每逢集市便拿去市場(chǎng)換些零花须揣。姥爺沒(méi)讀過(guò)私塾盐股，卻喜愛跟學(xué)習(xí)有關(guān)的一切。直至他去世的前兩年耻卡，半身偏癱疯汁，還會(huì)讓我讀報(bào)紙給他聽。也曾聽我小學(xué)老師說(shuō)起過(guò)卵酪，每每他從姥爺家門前過(guò)幌蚊，總是被攔住問(wèn)一些字詞的發(fā)音和含義。那時(shí)我年齡尚幼溃卡，未及多想∫缍梗現(xiàn)在想來(lái)，真不知道一個(gè)沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的人漩仙，是怎么艱難的學(xué)會(huì)了認(rèn)字，以及后來(lái)又自學(xué)書法麸折，每日?qǐng)?jiān)持練習(xí)窜锯。從兒時(shí)有記憶開始衬浑，一直到我讀了大學(xué)尸饺，只要去姥爺家螟碎，都會(huì)被喝令先端端正正坐直了寫滿兩張毛筆字才可以玩耍克伊、吃零食不从。小時(shí)不懂事，哪有那種耐性，總是急急寫就乏矾，敷衍而過(guò)。現(xiàn)在看到自己拙劣的字體仑最，總會(huì)慚愧扔役，姥爺若泉下有知，定會(huì)像從前一樣警医，以指刮臉說(shuō)亿胸，現(xiàn)在知道羞啦坯钦，晚啦。
2008年我讀大三侈玄。那年冬天的正月初二婉刀，姥爺去世了。
我后知后覺序仙，鈍鈍地跟著大人給姥爺擦洗身體突颊、換衣穿鞋，不怎么哭潘悼，只是感覺胸口悶律秃。那時(shí)姥爺已經(jīng)很瘦很瘦了。十幾天后開學(xué)治唤，新學(xué)期第一天棒动，需要復(fù)印一些東西，我坐在街邊復(fù)印店里等的時(shí)候宾添，看到櫥窗外慢慢走過(guò)一個(gè)老人船惨。高，瘦缕陕，厚厚的棉襖外面套件藏青色外套粱锐，扣子一直扣到下巴底下。帶著頂深藍(lán)色氈帽榄檬。低眉善目卜范，也不為什么都是笑盈盈的樣子——跟姥爺?shù)纳駪B(tài)一模一樣。我突然就大哭鹿榜，眼淚唰唰流下海雪，怎么都擦不干凈。同行的朋友大驚舱殿，以為我怎么魔障了奥裸。當(dāng)時(shí)的那種感覺，一直到多年以后沪袭，我讀陳丹青寫木心的文章湾宙，才找到可以確確實(shí)實(shí)表達(dá)的語(yǔ)句。他說(shuō)：
死亡并不難面對(duì)冈绊，難的是迎對(duì)消失侠鳄。
是的，消失死宣。那一刻我真真切切的感受到伟恶，死亡就是隨之消失。從此以后毅该，這個(gè)世界上不再有他博秫，不再有他的一切潦牛，你的未來(lái)里有再多的安排，都與他毫無(wú)關(guān)系挡育。跟他再相像的人巴碗，都只是相像。
君埋泉下泥銷骨即寒，我寄人間雪滿頭橡淆。轉(zhuǎn)眼姥爺去世十年了，我也將至而立蒿叠。年年正月初二明垢，念及親人泉下，百感交集市咽，在媽媽面前或電話里，也不能表露絲毫抵蚊，只是閑閑提起施绎，今天姥爺忌辰，上墳時(shí)替我說(shuō)一聲贞绳。多年來(lái)谷醉，姥爺只入夢(mèng)一次，那年我剛參加工作冈闭，遠(yuǎn)離故土俱尼，諸多委屈。夢(mèng)里姥爺衣著嶄新萎攒，是他病前的風(fēng)采遇八。
