張愛玲說:“我只知道錢的好處埂伦,不知道錢的壞處”。在中國文人中思恐,如此愛錢并公開表達(dá)愛意的沾谜,她還是第一人。受儒家傳統(tǒng)文化影響胀莹,文人大多視錢財(cái)如糞土基跑,一句“萬般皆下品,惟有讀書高”道盡了文人的清高孤傲描焰。
孔子曰:“學(xué)而優(yōu)則仕”媳否,文章寫得好的人皆去考科舉,中榜之日荆秦,便是光宗耀祖之時(shí)篱竭。利且不說,名就足矣載入青史步绸。為官作宰掺逼,政績(jī)且不說,若能守住一身清貧瓤介,便能令人稱贊傳頌吕喘。
曾國藩主張:“養(yǎng)活一團(tuán)春意思,撐起兩根窮骨頭”刑桑。君且看河上熙熙攘攘氯质,卻只有兩條船,一條為名祠斧,一條為利闻察。
同樣是披上了世俗的外衣,名卻高雅得很,利卻只能庸俗萬分蜓陌。張愛玲卻說:“賣文跟賣身的性質(zhì)一樣觅彰,前者是兜售靈魂,后者是出賣肉體”钮热。
儒家倡導(dǎo)行為入世填抬,卻強(qiáng)調(diào)追求出世。在努力體現(xiàn)自我價(jià)值的同時(shí)要求少索取隧期,最好能做清心寡欲的道士飒责。
這種付出與收獲遠(yuǎn)不成正比的本質(zhì)為封建當(dāng)政者所提倡熱捧,導(dǎo)致中國幾千年來讀書人的迂腐不堪仆潮。追名逐利抑或?qū)疱X表現(xiàn)出渴望者宏蛉,皆被歸為俗人。
而張愛玲性置,便是一身俗骨拾并。而她卻俗得精致利落、可親可敬鹏浅。比那些假裝不愛錢抑或鄙視金錢的人來得真實(shí)真誠嗅义。
中國文人恪守清規(guī)戒律,過著苦行僧般的生活隐砸,從本質(zhì)上看之碗,太過壓抑自我,又怎能真正做到思想解放季希?張愛玲讀高中時(shí)褪那,父親與繼母云里霧里吸食著鴉片,對(duì)他們姐弟倆的學(xué)業(yè)生活皆不上心式塌。
張長(zhǎng)個(gè)子了博敬,只能穿繼母的嫁前舊衣。當(dāng)全校女生皆著清秀素雅于一身時(shí)峰尝,獨(dú)她穿著臧紅色舊棉襖冶忱,那份另類足以挖洞遮羞。
當(dāng)她以遠(yuǎn)東第一名的成績(jī)考入香港大學(xué)并斬獲多個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)境析,她將大部分獎(jiǎng)學(xué)金拿去做衣裳囚枪。自己設(shè)計(jì)衣服款式,并讓裁縫師傅量身定制劳淆。這份享受链沼,不盡是奢侈,而是對(duì)少年時(shí)期自卑心理的一種自我補(bǔ)償沛鸵。
張茂淵戲言括勺,張愛玲父母皆高雅之輩缆八,從不提錢。而張愛玲卻對(duì)錢在意得很疾捍,落得一身俗骨奈辰。那是因?yàn)閺埖母改覆挥每孔约嘿嶅X,張志沂靠著母親的嫁妝乱豆,養(yǎng)戲子奖恰、包場(chǎng)子、吸鴉片宛裕。
而黃逸梵從歐洲留學(xué)至各國游歷瑟啃,靠變賣古董維持名流生活。到了張愛玲這一代揩尸,她只能利用她僅存的天賦——寫作來為自己謀生計(jì)蛹屿。
當(dāng)她捧著作品去拜訪多家出版社時(shí),寫作于她而言岩榆,成了一種職業(yè)错负。是上海的淪陷成就了張愛玲,一朵從廢墟中開出來的玫瑰花勇边。
黃逸梵在電車上對(duì)張說犹撒,一個(gè)女人,要想過上自由平等的生活粥诫,首先得從經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立油航。張愛玲做到了崭庸,她將寫作當(dāng)成畢生事業(yè)怀浆,并在文壇上大放光彩。
張愛玲對(duì)人性有著深刻獨(dú)到的見解怕享,《半生緣》中执赡,曼楨對(duì)世鈞說,我們?cè)僖不夭蝗チ撕睢沙合;夭蝗サ牟粌H是青春,還有早已變質(zhì)的感情跌帐。
當(dāng)世鈞知道真相后首懈,請(qǐng)求曼楨與他從頭再來,而曼楨最后還是帶著孩子離開上海了谨敛。曼楨心里清楚究履,世鈞除了本性的懦弱,更多的是離不開現(xiàn)在的生活脸狸。
人到中年最仑,孩子才是最重要的藐俺,感情都成了不確定、不可控因素泥彤。那年輕時(shí)的三五年一旦過去欲芹,便如同一生一世般定下結(jié)局,任何人也無法改變吟吝。
?看完《金鎖記》菱父,許多人鄙視七巧最后只剩下錢,活活讓金錢鎖死了自己的靈魂爸黄。而張愛玲寫下的結(jié)局滞伟,也許是最好的安排。
封建社會(huì)中炕贵,小腳女人成了男人的附庸梆奈,沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力。丈夫病逝后称开,她應(yīng)當(dāng)守寡一生亩钟。感情上又受騙,故山盟海誓都不如金錢來得妥帖安穩(wěn)鳖轰。
她將錢拽得緊清酥,莫若感情如紙、人心涼薄蕴侣。而冰冷冷的金子焰轻,反而溫暖人心。
張愛玲未離開中國時(shí)昆雀,大部分時(shí)間與姑姑同住辱志。至于家費(fèi)對(duì)半,她與姑姑從來是錙銖必較的狞膘。在當(dāng)時(shí)揩懒,她已是響徹文壇的新星,稿費(fèi)頗豐挽封。
而錢財(cái)?shù)姆置髦皇潜磉_(dá)了她為人處世的一種態(tài)度:人與人最好的相處之道已球,不是相濡以沫的親密無間,也不是相忘于江湖的決絕寡情辅愿,而是兩不相欠的清澈分明智亮。
把賬算清楚,沒有人情的束縛與互相虧欠点待,亦不用為日后情感變故而暗生嫌隙阔蛉。
人生荒涼的底子、人心涼薄易變的規(guī)律亦鳞、遺世獨(dú)立的洞明寂靜都被她一支筆所描繪刻畫馍忽,入木三分棒坏、鞭策千里。情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)遭笋,她照樣殺伐決斷坝冕、不留余地。
胡蘭成被作為“文化漢奸”通緝逃亡至武漢瓦呼,不出半月便與護(hù)士小周不清不白喂窟,后逃至浙江溫州,又與同學(xué)之嫂范秀美結(jié)為夫妻央串。
張愛玲千里尋夫磨澡,只問他一句:“你到底愛誰?”這樣精明處世的女子质和,竟為了一段無果的愛情在歸去的船上失聲痛哭稳摄。
在胡蘭成的博愛濫情面前,她得了感情潔癖饲宿,如果胡對(duì)她的好不是獨(dú)一無二的厦酬,也同樣會(huì)給予小周、小范甚至更多瘫想,那這種廉價(jià)的濫情是她所厭惡痛恨的仗阅。
回到上海后,她將三十萬的稿費(fèi)寄給胡国夜,并附上一封訣別信:“我已經(jīng)不喜歡你了减噪,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。
這次的決心车吹,是我經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的筹裕,你不要再來尋我,即或?qū)懶艁砝窀椋乙嗍遣豢戳恕比牡狻S缅X來解決一段無法繼續(xù)的情目尖,張愛玲做得漂亮馒吴。因?yàn)橛嗌僖膊灰姾m成瑟曲。
今日清閑饮戳,飲茶看書。適合尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐洞拨,點(diǎn)上一爐沉香屑扯罐,聽張愛玲說一支戰(zhàn)前香港的故事,這一爐沉香屑點(diǎn)完了烦衣,故事也該完了歹河。