文字：阿開

攝影：姐姐

01? 回不去的故鄉(xiāng)

有些地方注定是回不去的，比如故鄉(xiāng)。即使是站在故鄉(xiāng)的泥土上枫慷，但故鄉(xiāng)的一切早已不是當(dāng)初的模樣，或高樓林立、或衰敗沒落或听，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)只能存在于回憶里探孝。

1972年，父親在黃金地質(zhì)隊解散后帶著全家來到了這個小鎮(zhèn)神帅，在廠里當(dāng)了一名工人再姑。鎮(zhèn)子不大萌抵，職工住宅主要集中在東找御、西兩個區(qū)域。西面有個不大的十字路口绍填，下面稱為西溝道下霎桅，上面稱為西溝道上，而這道上第一家就是我曾經(jīng)居住10年的地方讨永。

小鎮(zhèn)上這樣的路口屈指可數(shù)滔驶，于是它就成了附近居民日常聚集、周圍農(nóng)戶賣菜卿闹、賣零七八碎的地方揭糕。幾十年來，它記載了附近人家太多的故事锻霎，它記得父母年輕時的模樣著角、也目睹了父母的日漸衰老；它記得我們孩提時的頑劣調(diào)皮旋恼，也看到了我們成年后的穩(wěn)重成熟吏口。

哥哥的新嫁娘從路口的下面走了上來，兩個姐姐也是經(jīng)由這個路口一個向西冰更、一個向東产徊，成為了別人的新娘。高中畢業(yè)的我拎著小箱子往返于學(xué)校和家之間蜀细。

畢業(yè)了舟铜、結(jié)婚了，每逢節(jié)假日開車回家奠衔，一家人都要早早地等在路口谆刨，熱熱鬧鬧地往家里搬運東西。那時的外甥女還是個孩子涣觉，而如今也成為了母親痴荐。

四季流轉(zhuǎn)、歲月更迭官册，恍惚間半個世紀(jì)飄然而過生兆。父母早已離開了人世，這間房子也換了主人。如今回家鸦难，認識我的人已然不多根吁，我認識的人也愈來愈少，迎面走來的那些年輕的孩子與我擦肩而過合蔽，竟不肯把目光在我的身上做片刻的停留击敌。

我知道，故鄉(xiāng)拴事，是回不去了沃斤，即使是站在故鄉(xiāng)的泥土上。我也知道刃宵，回憶往事雖然會讓我感到溫暖衡瓶，但也會讓我黯然心傷。但是牲证，這個路口承載了我太多哮针、太多的回憶，想述之于文的想法壓在心頭已經(jīng)太久坦袍、太久十厢，如今終于決定用拙劣的文字喚起曾經(jīng)的美好。

02? 熱鬧的路口

因為是臨街第一間房子捂齐，故而雖然房子不大蛮放，但是有一個狹長的院子和一個小小的菜園（臨街的房子是后來住戶蓋的）。母親生前喜歡養(yǎng)花辛燥，于是不大的院子里種滿了各色的格缮肝洌花，紅的挎塌、粉的徘六、白的，交相輝映榴都，成了路口的一大風(fēng)景待锈。

路口一度非常熱鬧，就像一個小集市嘴高，有賣菜的竿音、賣水果的、賣雪糕的拴驮、賣肉的春瞬，也賣孩子們喜歡吃的散裝糖果等等，大人們沒事兒時喜歡湊在這里閑聊套啤。

這里也是孩子們玩耍的樂園宽气，每當(dāng)夜幕降臨，各家的父母便來高聲喊著自家孩子的小名回家睡覺。自幼貪玩萄涯，經(jīng)常是玩到最后绪氛，暮色中媽媽站在院子里，高聲喊著：波頭子涝影，回家了枣察！那聲音抑揚頓挫的，仿佛就發(fā)生在昨天一樣燃逻，可是母親去世已經(jīng)三十多年了序目。

常年在路口賣冰棍的叫老高婆子（大家都這么叫），她用厚厚的棉被包裹著裝冰棍的箱子唆樊，三分錢一根宛琅，一旦哪個孩子從父母那里要來幾分錢，就會樂顛顛地向她跑去逗旁，其余的孩子只能是眼巴巴地瞅著，非常羨慕舆瘪。

當(dāng)時實行吃呼（不知道書寫是否正確）片效，即一幫人湊在一起吃冰棍，吃完之后由老高婆子決定誰來買單英古，或是比誰的冰棍桿最長或最短淀衣。一旦確定誰來付賬，其余人便轟然大笑召调，孩子們也跟著一起笑膨桥。

除了冰棍，還有瓜子唠叛，瓜子當(dāng)時是一毛錢一兩只嚣，通常是用報紙包走。海棠果忘了咋賣艺沼，只記得常常是撐起自己的小背心直接倒進去册舞，不管男孩女孩都是如此。

住在附近的農(nóng)戶常常把自家的水果拿來賣障般，天色將晚為了急于賣掉调鲸，便不住地喊著“包了便宜嘍，包了便宜嘍挽荡∶晔”父親下班回家路過，看見合適的水果就拎回家中定拟，“嘩”的一下倒在炕上于微，我們便一擁而上。那時的牙好，胃口也好角雷。

孩子們的精力總是旺盛的祸穷，閑來無事常以打架為樂，最開始是兩個小孩子扭在一起勺三，片刻功夫便是一群孩子的混戰(zhàn)雷滚，每次混戰(zhàn)通常是以家長或是年齡稍大的哥姐前來制止才能結(jié)束。

平常有平常的熱鬧吗坚，過年有過年的熱鬧祈远。大年三十廠里有秧歌隊，通常也會在這里表演一會兒商源，圍觀的人群里三層外三層车份，歡聲笑語、鑼鼓喧天牡彻。

清晨賣大豆腐的悠揚叫賣聲扫沼、小販沿街的叫賣聲、孩子的歡笑聲庄吼、父母因為孩子淘氣大聲呵斥聲缎除、公雞的啼鳴聲，以及臨近過年鞭炮的此起彼伏聲等等总寻，一起構(gòu)成了故鄉(xiāng)的聲音器罐。

我的童年就是在這個路口旁邊的院子里度過的，它記載了我淘氣而又幸福的童年時光渐行。十年后搬到了上面不遠處的新居轰坊，不過每天也要經(jīng)過這里。下了晚自習(xí)祟印，從學(xué)校走到這個路口大概在8點十分左右肴沫，老父每天都會準(zhǔn)時地等在這個路口，接他的老姑娘回家旁理，雖然只有幾分鐘的路程樊零。

這個路口，就像是一個小小的江湖孽文，承載著居民的喜怒哀樂驻襟，也像是一扇窗口，映射著廠礦的興盛蕭條芋哭。

03? 那些人

因為是職工住房沉衣，鄰里之間往往是父母在同一個單位工作，哥哥姐姐是同學(xué)减牺，弟弟妹妹也成了同學(xué)豌习，故而彼此都是異常的熟悉存谎。放學(xué)后小伙伴們常常是東家串西家串，趕上好吃的還會吃上幾口肥隆。

轉(zhuǎn)眼間幾十年過去了既荚，在時光的流逝中淡忘了許多事，也忘記了不少人栋艳，但兒時的那些事恰聘、那些人在此時此刻卻異常地清晰了起來。

隔壁的李奶奶歲數(shù)已經(jīng)很大吸占，臉上布滿了皺紋晴叨、嘴里已經(jīng)沒有了牙，但她還是時常給我們講起她經(jīng)歷的一件奇事矾屯。她說她曾經(jīng)看過一條龍兼蕊，它臥在水溝里不能起飛，附近的居民爭相往水溝里潑水救它件蚕，幾天后孙技，在一個大霧天龍就不見了蹤影。

住在西邊的趙奶奶很是喜歡我骤坐，6绪杏、7歲的我常常笨手笨腳地給她梳頭。她家是我的臨時庇護點纽绍，跑累了、口渴了势似、打架了都可以隨時去歇歇腳拌夏。

住在家后院的那個中年女人好像精神不太正常，總是一個人嘟嘟囔囔的履因，孩子們都有些怕她障簿，父母也常常告誡孩子要遠離她。現(xiàn)在想起來倒是有些同情她了栅迄，她定是經(jīng)歷了一些不為人知的往事站故。

每天從路口走過的還有一個奇人——老于瘋子，大家都這么叫他毅舆。他住在哪里西篓，有無家人，誰也不知道憋活。每天早晨他都從西面過來岂津，打著赤腳，肩上掛著一雙膠鞋悦即。據(jù)說吮成，他每天都到一家餐館幫忙橱乱，店家供飯，下午再走回去粱甫。他舍不得穿鞋泳叠，一雙腳又粗又黑，到了店里才把鞋穿上茶宵，離開后立刻把鞋脫掉危纫。

孩子們見他走來就大聲喊著：于瘋子、于瘋子节预，有淘氣的孩子還拿著石子打他叶摄，他只是笑笑，從來不打孩子們安拟，也不嚇唬蛤吓，有人說他根本就不是瘋子。

幾年來糠赦，他每天都是風(fēng)雨無阻地經(jīng)過這個路口会傲，有段時間卻時斷時續(xù)的，后來就好長拙泽、好長時間不再見他淌山。于是，大家說他可能是病了顾瞻，或者死了泼疑。

多年來這個人已然成了路口的一道風(fēng)景，他的消失一度成了人們飯后的談資荷荤，后來退渗，人們漸漸地不再議論。這個人就這樣消失了蕴纳，從人們的視線里会油、從嘴里，如今不知還有幾人會記得他古毛。

04? 歸于寂寞

80年代末翻翩、90年代初，廠子的經(jīng)濟效益越來越差稻薇，大批大批的員工開始下崗嫂冻，曾經(jīng)1000多職工的廠區(qū)最后只留下幾十人留守。隨著越來越多的人外出打工颖低，廠區(qū)的孩子慢慢地變得越來越少絮吵，于是，整個廠區(qū)開始變得愈發(fā)的蕭條寂寞忱屑，這個路口也隨之冷清了下來蹬敲，

天氣暖和時暇昂，老人們依然會聚在這里聊天、打撲克伴嗡，動輒也會為一點小事爭的面紅耳赤急波，拂袖而去。不過瘪校，第二天又會聚在一起澄暮。一輩子的交情，不是說斷就能斷的阱扬。

前些年回老家泣懊，那些長輩們都還健在，看到我都會親切地叫著我的小名麻惶，跟我嘮嘮家常馍刮。這些長輩們幾乎是看著我長大的，在他們面前窃蹋，我會覺得自己依然是個孩子卡啰。

每次回家，老爸都跟我說警没，誰誰沒了匈辱，又走了一個，言語戚戚杀迹。2015年春亡脸，老爸也走了。隨著老人們的陸續(xù)離去树酪，這個路口便不再有人光顧了梗掰。

曾經(jīng)熱鬧的小小路口，終究歸于了寂寞嗅回。有些東西失去了，便再也無法找尋摧茴。