作者|Li Cheng 52

在卡夫卡的《變形記》里喷众，敘述了小推銷員格里高爾一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲的故事。格里高爾變成大甲蟲——表面上是物種的改變——人類變成了甲蟲拂檩，但實質(zhì)上隱喻著他社會身份的改變——從家庭唯一的經(jīng)濟來源變成家人可怕的累贅侮腹。誠如馬克思所言：“人是各種社會關(guān)系的總和”。他不再為人稻励，更深層的原因是他已經(jīng)喪失一切社會關(guān)系父阻。變成甲蟲的格里高爾，已經(jīng)不再是父母的兒子望抽、妹妹的哥哥加矛、公司的職員。喪失這些身份之后煤篙，最終被拋棄是他逃脫不了的命運斟览。

異化，并不僅僅指的是格里高爾變成甲蟲辑奈，還包括他的家人心態(tài)和情感發(fā)生改變苛茂。以前，全家人都把希望寄托在格里高爾身上鸠窗。在格里高爾變成甲蟲后妓羊，家人的反應(yīng)也很微妙，尤其是他的妹妹葛蕾特稍计。葛蕾特一開始可憐哥哥躁绸，忍住內(nèi)心的害怕，好心的給他送吃的臣嚣，照顧他净刮，后來慢慢表現(xiàn)出厭煩，最終不愿忍受這種生活硅则。為什么會有這種變化淹父？妹妹當(dāng)初之所以能忍住厭惡和害怕，也許是因為她對哥哥還抱有希望怎虫，幻想著哥哥會很快恢復(fù)正常弹灭。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)哥哥顯然已經(jīng)適應(yīng)這樣的生活時督暂，她害怕了，壓抑著的真實情感終于爆發(fā)穷吮。她不能讓自己美麗的青春耽誤變異了的哥哥——不，應(yīng)該是甲蟲——身上饥努。至于格里高爾捡鱼，剛變成甲蟲之后，他仍然是在以人的思維思考問題酷愧，他仍然在從人的視角看待家人驾诈。但隨著時間的流逝，蟲性和人性在他身上激烈沖突溶浴，慢慢的格里高爾內(nèi)心也發(fā)生了異化乍迄，他開始適應(yīng)自己作為甲蟲的生活。他喜歡趴在墻壁上或者沙發(fā)底下士败，除了害怕嚇到家人闯两，更是因為，作為一只甲蟲谅将，他喜歡這樣做漾狼。他在心里接受了自己變成甲蟲的現(xiàn)實，這才是最可怕的——人已經(jīng)徹底變成甲蟲饥臂。

卡夫卡是以第三人稱敘述這個故事的逊躁。從上帝視角來看，房子里發(fā)生的一切都顯得那么真實隅熙。不過稽煤，故事主體仍然是以格里高爾看到的世界展開的。除了增強讀者的代入感囚戚，卡夫卡對荒誕與真實之間的平衡處理酵熙，必然有其特殊意義。他是在告訴讀者弯淘，他并不是僅僅講述一個故事而已绿店，他想要反映的正是真實的現(xiàn)實世界÷龋卡夫卡將故事限制在房子內(nèi)部假勿，這樣的安排，不僅方便故事的發(fā)展——如果將格里高爾放到大的外部世界中态鳖，就必然要考慮到整個社會的恐慌或者驚奇转培，從而引出的將是另外一個完全不同的故事——還在一定程度上增強了故事的真實性，因為只有在房子里的家庭內(nèi)部浆竭，眾人的表現(xiàn)才是自由不受影響的浸须。在屋頂之下惨寿，他們不必顧慮外界諸如聲譽之類的東西，才能將自己內(nèi)心的真實情感表現(xiàn)出來删窒。就這樣裂垦，荒誕劇目在格里高爾家里上演了。

同樣是寫人的異化肌索，太宰治的《人間失格》則以第一視角敘述主人公的經(jīng)歷蕉拢。格里高爾一夜之間變成了甲蟲，是無可奈何被動接受的诚亚，而葉藏變成“小丑”則是一個漸變的過程晕换。看上去站宗，葉藏好像是自愿作出的改變闸准，沒有人強迫他去做那些顯得無知癡傻的事，是他自己去迎合別人梢灭∫募遥可實際上，與格里高爾一樣或辖，是世界周遭的力量迫使他發(fā)生異化瘾英。葉藏將自己的真實情感表現(xiàn)出來時，往往遭受到眾人的冷眼颂暇。這種冷暴力缺谴，迫使葉藏違背自己的意愿去做周圍人喜歡的事槐脏。靜子母女也曾給葉藏帶來短暫的幸福和家庭的快樂囊拜，然而他內(nèi)心的罪惡感和對自己的厭惡還是讓他選擇逃離丰捷。良子也許是他一生中最親近的一個人胜榔，曾給予他無條件的信任和支持抱婉。然而良子被商人玷污后蜜暑，葉藏?zé)o法再面對這個善良如一的女子沸移，破罐子破摔刷喜，成了癮君子财喳，最終在孤獨中死去察迟。

“自愿為之的小丑《撸”一句反語扎瓶，埋藏著主人公不可言說的悲苦和辛酸，對自己內(nèi)心真實情感長期的極度壓抑泌枪，把葉藏變成了一個畸形的人概荷。正如太宰治寫的，他已經(jīng)“沒有絲毫生而為人該有的活生生的感覺”碌燕。文中曾多次出現(xiàn)“純真無暇的信賴之心真的是罪嗎误证？”這樣的話語继薛。當(dāng)葉藏嘗試著相信別人時，外界給予他的是接二連三的打擊愈捅，世界戴在他頭上的枷鎖牢不可破遏考，從幼年一直持續(xù)到他死去。其實蓝谨，變成小丑的葉藏和變成甲蟲的格里高爾诈皿，沒有什么兩樣，說不出誰更可憐像棘，只能說，他們在面臨自己的異化時壶冒，都是無助或者說無力的缕题。外界并沒有給予幫助，相反胖腾，外界施加在他們身上的是對異化的激化力量烟零。

有意思的是，不論是《變形記》還是《人間失格》咸作，其中都有作者本人的影子锨阿。卡夫卡當(dāng)過保險推銷員且十分不得意记罚，格里高爾也是郁郁不安的推銷員墅诡；卡夫卡的父親給他留下暴力的陰影，格里高爾的父親也暴躁且懷有一種敵意桐智。至于《人間失格》末早，更是被看作太宰治的自傳體小說。某種意義上來看说庭，作者也許就是在寫自己然磷。其中多少悲涼，也許只有作者自己知道吧刊驴。從更大的意義上來看姿搜，作家們的敘述，是作為人類而書寫人類本身捆憎。

其實舅柜，“異化”，并不僅僅指人的變化攻礼，更深刻的層面上业踢，它指的是人失去了對自我的主宰。當(dāng)人成為外物的從屬物礁扮，或者人的行為甚至思想完全被外界支配時知举，他也就被異化了瞬沦。在宏大的時代背景之后，是一個個鮮活的生命雇锡。當(dāng)這些生命失去其內(nèi)在靈魂時逛钻，人已經(jīng)成為了一副軀殼。哪怕格里高爾沒有變成甲蟲锰提，他其實已經(jīng)失去了自我控制權(quán)曙痘，他早就被異化了。

回到《變形記》故事本身立肘，作為讀者边坤，我有一個大膽的設(shè)想。說不定一開始這只是格里高爾自己的臆想谅年，以為這樣自己就可以不用再去上班茧痒，借此擺脫上班即將遲到給自己帶來的恐懼。但他立即陷入了這種臆想融蹂，夢境按著它自己的規(guī)律發(fā)展下去而不再受格里高爾的控制旺订。這是一場噩夢，但它真實無比超燃。如果真是這樣区拳，格里高爾驚醒后會怎么樣？他是會就此改變意乓，還是會像魯迅評論娜拉那樣樱调，不會真正掙脫束縛自己的枷鎖？從文中格里高爾的種種表現(xiàn)來看洽瞬，為了生存本涕，他會沒有底線的改變自己。即使從夢中醒來伙窃，格里高爾只會慶幸那只是個噩夢菩颖，然后重新投入到原先壓抑而死板的生活里。他并不會去想諸如自由为障、平等之類的詞語晦闰，他不可能向好的方向改變——他懦弱的性格已經(jīng)注定了他悲慘的命運。

在其他文學(xué)作品中鳍怨，也有類似關(guān)于人的異化的描寫呻右。《秦腔》里中國社會大轉(zhuǎn)型和土地流失鞋喇、人口出走給農(nóng)民造成的心靈恐慌和撕裂声滥，《巴黎圣母院》里教會清規(guī)和內(nèi)心欲望把副主教克洛德逼向滅亡，《人鼠之間》里現(xiàn)代資本主義社會帶來的機械文明的統(tǒng)治、人淪為機器的奴隸……其實纽疟，沒人能一直保持原原本本的自己。人類作為群居動物龙考，只要還在社會中生活蟆肆，就必然會在有意無意之間受到周遭的影響炎功。作為個體的人，我們在作為整體的社會面前永遠(yuǎn)是渺小的。不論是《變形記》酝陈、《秦腔》還是《人間失格》，我都從其中讀出了這種深深的無力感穆壕。這種無力感，將會是一個永恒的話題川背。