三毛
黃昏,落霧了,沉沉的漆际,沉沉的霧羔杨。
窗外,電線桿上掛著一個斷線的風箏,一陣小風吹過,它就蕩來蕩去,在迷離的霧里户秤,一個風箏靜靜地蕩來蕩去。天黑了逮矛,路燈開始發(fā)光鸡号,濃得化不開的黃光。霧须鼎,它們沉沉的落下來鲸伴,燈光在霧里朦朧……天黑了。我蜷縮在床角晋控,天黑了汞窗,天黑了,我不敢開燈赡译,我要藏在黑暗里仲吏。是了,我是在逃避蝌焚,在逃避什么呢裹唆?風吹進來,帶來了一陣涼意只洒,那個歌聲品腹,那個飄渺的歌聲,又來了红碑,又來了,“我來自何方,沒有人知道……我去的地方析珊,人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲羡鸥,它卻一再的飄進來,飄進我的房間忠寻,它們充滿我惧浴,充滿我……來了,終于來了奕剃。我害怕衷旅,害怕極了,我跳起來纵朋,奔到媽媽的房里柿顶,我發(fā)瘋似的抓著媽媽,“媽媽操软!告訴我嘁锯,告訴我,我不是珍妮聂薪,我不是珍妮……我不是她……真的家乘,真的……”
已經(jīng)好多天,好多天了藏澳,我迷失在這幻覺里仁锯。
《珍妮的畫像》,小時候看過的一部片子翔悠,這些年來從沒有再清楚的記憶過它业崖,偶爾跟一些朋友談起時,也只覺得那是一部好片子凉驻,有一個很美腻要,很凄艷,很有氣氛的故事涝登。
大約在一年前雄家,堂哥打電話給我,說是聽到《珍妮的畫像》要重演的消息胀滚。我說趟济,那是一部好片子,不過我不記得什么了咽笼,他隨口在電話里哼出了那首珍妮常唱的小歌——“我從那里來顷编,沒有人知道,我去的地方……人人都要去剑刑,風呼呼地吹媳纬,海嘩嘩地流双肤,我去的地方……人人都……”握著聽筒,我著魔似的喊了起來钮惠,“這曲調茅糜,這曲調……我認識它……我聽過,真的聽過素挽。不蔑赘,不是因為電影的緣故,好像在很久预明,以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封閉了的記憶缩赛,哥哥!我不是騙你撰糠,在另一個世界里酥馍,那些風啊窗慎!海拔锱纭!那些飄緲遮斥,陰郁的歌聲……不要逼著問我峦失,哥哥,我說不來术吗,只是那首歌尉辑,那首歌……”
那夜,我病了较屿,病中我發(fā)著高燒隧魄,珍妮的歌聲像潮水似的涌上來,涌上來隘蝎。它們滲透全身购啄,我被一種說不出的感覺強烈的籠罩著,這是了嘱么!這是了狮含!我追求的世界,我鄉(xiāng)愁的根源曼振。
從那次病復原后几迄,我靜養(yǎng)了好一陣冰评,醫(yī)生盡量讓我睡眠映胁,不給我時間思想,不給我些微的刺激甲雅,慢慢地解孙,表面上我平靜下來了坑填。有一天忽然心血來潮,也不經(jīng)媽媽的同意妆距,我提了畫具就想跑出去寫生穷遂,媽聽到聲音追了出來,她拉住我的衣服哀求似的說:“妹妹娱据,你身體還沒好,不要出去吹風盅惜,聽話中剩!進去吧!來抒寂,聽話……”忽然结啼,也不知怎么的,我一下子哭了起來屈芜,我拚命捶著大門郊愧,發(fā)瘋似的大喊:“不要管我,讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心里很悶井佑,悶得要爆炸了属铁。我悶,我悶……提著書箱躬翁,我一陣風似的跑出家門焦蘑。
坐在田埂上,放好了畫架盒发。極目四望例嘱,四周除了一片茫茫的稻田和遠山之外,再也看不到什么宁舰。風越吹越大拼卵,我感覺很冷,翻起了夾克的領子也覺得無濟于事蛮艰。我開始有些后悔自己的任性和孟浪起來腋腮。面對著空白的畫布我畫不出一筆東西來,只呆呆的坐著印荔,聽著四周的風聲低葫。不知從什么時候開始,我覺得風聲漸漸的微弱了仍律,在那個之間卻圍繞著一片欲的寂靜嘿悬,慢慢的,遠處像是有一種代替風聲的音樂一陣陣的飄過來水泉,那聲音隨著起伏的麥浪一陣一陣的逼近了……終于它們包圍了我善涨,它們在我耳旁唱著“我從何處來窒盐,沒有人知道,我去的地方钢拧,人人都要去……”
我跳了起來蟹漓,呆呆的立著,極度的恐慌使我?guī)缀跸萦诼槟驹茨冢恢笃狭#覜_翻了書架,我不能自主的在田野里狂奔起來膜钓。哦嗽交,珍妮來了!珍妮來了颂斜!我奔著夫壁,奔著,我奔進了那個被封閉了世界里沃疮。四周一片黑暗盒让,除了珍妮陰郁、傷感司蔬、不帶人氣的聲音之外邑茄,什么都沒有,空無所有葱她,我空無所有了撩扒,我張開手臂向著天空亂抓,我向前奔著吨些。四周一片黑暗搓谆,我要找尋,我找尋一樣不會失落的東西豪墅,我找尋……一片黑暗泉手,萬物都不存在了,除了珍妮偶器,珍妮……我無止盡的奔著……斩萌。當夜,我被一個農(nóng)人送回家屏轰,他在田野的小溝里發(fā)現(xiàn)我颊郎。家里正在焦急我的不歸,媽看見我的樣子心痛得哭了霎苗,她抱住我說:“孩子姆吭,你怎么弄成這個樣子!”我默默的望著她唁盏,哦内狸!媽媽检眯,我不過是在尋找,在尋找……迷迷糊糊的病了一個星期后昆淡,我吵著要起床锰瘸。醫(yī)生、爸昂灵、媽聯(lián)合起來跟我約法三章避凝,只許我在房中畫靜物,看書眨补,聽唱片恕曲,再不許漫山遍野的去瞎跑。他們告訴我渤涌,我病了,(我病了把还?)以后不許想太多实蓬,不許看太多,不許任性吊履,不許生氣安皱,不許無緣無故的哭,不許這個艇炎,不許那個酌伊,太多的不許……在家悶了快一個月了,我只出門過一次缀踪,那天媽媽帶我去臺大醫(yī)院居砖,她說有一個好醫(yī)生能治我的病。我們走著驴娃,走著奏候,到了精神科的門口我才吃驚的停住了腳步,那么……我唇敞?……媽媽退出去了蔗草,只留下醫(yī)生和我,他試著像一個朋友似的問我:“你——畫畫疆柔?”我點了點頭咒精,只覺得對這個故作同情狀的醫(yī)生厭惡萬分——珍妮跟我的關系不是病——他又像是個行家的樣子笑著問我:“你,畫不畫那種……翱醯怠模叙!叫什么……看不懂的……印象派?”我簡直不能忍耐了彬犯,我站起來不耐煩的對他說:“印象派是十九世紀的一個派別向楼,跟現(xiàn)在的抽象派沒有關系查吊,你不懂這些就別來醫(yī)我,還有湖蜕,我還沒有死逻卖,不要用這種眼光看我≌咽悖”珍妮跟我的關系不是病评也,不是病,我明白灭返,我確實明白的盗迟,我只是體質虛弱,我沒有病熙含。
珍妮仍是時時刻刻來找我罚缕,在夜深人靜時,在落雨的傍晚怎静,在昏暗的黎明邮弹,在悶郁的中午……她說來便來了,帶著她的歌及她特有的氣息蚓聘。一次又一次我跌落在那個虛無的世界里腌乡,在里面喘息,奔跑夜牡,找尋……找尋……奔跑……醒來汗流滿面与纽,疲倦欲絕。我一樣的在珍妮的歌聲里迷失塘装,我感到頭落的狂亂急迂,我感到被消失的痛苦,雖然如此氢哮,我卻從那一剎那的感覺里體會到一種刻骨銘心的快樂袋毙,一種極端矛盾的傷感。
不知什么時候開始冗尤,我已沉醉在那個世界里不能自拔听盖,雖然我害怕,我矛盾裂七,而我卻訴說不出對那種快感的依戀皆看。夜以繼日的,我逃避背零,我也尋找腰吟,我知道我已經(jīng)跟珍妮合而為一了,我知道,我確實知道毛雇〖党疲“珍妮!珍妮灵疮!”我輕喊著织阅,我們合而為一了。
照例震捣,每星期二荔棉、五是我打針的日子,晚上蒿赢,我拿了針藥润樱,關照了家里一聲就去找那個從小就照顧我的醫(yī)生——張伯伯。張伯伯關切的注視我羡棵,他說:“妹妹壹若,你又瘦了!”我就像犯罪被揭穿了似的恐慌起來——我做錯了什么呢皂冰?——我低下頭囁嚅的說:“張伯伯舌稀,我失眠,你知道灼擂,我經(jīng)常睡不著,安眠藥沒有用——”他抬起我的下巴觉至,輕柔剔应,卻是肯定的說:“你不快樂,為什么语御?”
“我不快樂峻贮?是嗎?張伯伯应闯,您弄錯了纤控,我快樂,我快樂……真的……我不快樂真是笑話了碉纺。珍妮來了船万,你知道,珍妮來了骨田,我滿足耿导,我滿足……雖然我不停的在那兒跑啊态贤!跑安丈搿!但我滿足……真的……痛苦嗎悠汽?有一點箱吕,……那不是很好芥驳?我——哦!天啊茬高,你不要這樣看我罢籽!張伯伯雅采,我真的沒病爵憎,我很好……很好……”
我發(fā)覺我在歇斯底里的說個不停,并且淚流滿面婚瓜,我抑制不住自己宝鼓,我不能停止的說下去。張伯伯默默的拉著我的手送我回家巴刻,一路上他像催眠似的說:“妹妹愚铡,你病了,你病了胡陪,沒有珍妮沥寥,沒有什么珍妮,你要安靜柠座,安靜邑雅,……你病了……”
打針,吃藥妈经,心理治療淮野,鎮(zhèn)靜劑,過多的疼愛都沒有用吹泡,珍妮仍活在我的里面骤星。我感覺到珍妮不但占有我,并且在感覺上已快要取而代之了爆哑,總有一天洞难,總有一天我會消失的,消失得無影無蹤揭朝《蛹活著的不再是我,我已不復存在了潭袱,我會消失……
三番兩次露筒,我掙扎著說,珍妮敌卓!我們分手吧慎式!我們分手吧!她不回答我,只用她那縹渺空洞的聲音向我唱著:“我從那里來瘪吏,沒有人知道癣防,我去的地方,人人都要去掌眠,風呼呼地吹蕾盯,海嘩嘩地流,我去的地方……人人都要去……”
唉蓝丙!珍妮级遭!我來了,我來就你渺尘。于是珍妮向一陣風似的撲向我挫鸽,我也又一次毫無抵抗的被吸到她的世界里去了,那個凄迷鸥跟,空無一物的世界里丢郊。我又在狂跑……尋找……依戀著那頹廢自虐的滿足而不能自拔。
“我來自何方医咨,沒有人知道……我去的地方……人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……我去的地方枫匾,人人都要去……”珍妮!珍妮拟淮!我來了干茉,我來就你……