文/張雨軒

故事并不止發(fā)生在路上凝果，但只有在路上，才習慣去聽具钥。七月下旬豆村，在北京待了八天，接觸了不同的人骂删，發(fā)生了許多故事掌动。

798藝術(shù)街區(qū)

798大概是文青心中的圣地了。我打娘胎里出來就一俗人宁玫，但所有俗人最怕被別人說俗粗恢，習慣附庸風雅，懷著好奇欧瘪，將798作為旅途第一站眷射。

大多數(shù)展館需要門票，五塊佛掖，十塊妖碉，象征性收費。我一邊盤算著門票錢夠買多少土豆芥被，一邊高歌藝術(shù)無價欧宜，毫不猶豫照單全付。這叫情懷嗎拴魄？不冗茸，這叫裝13。其實展館內(nèi)的展品對我吸引力并沒有那么大匹中，往往走馬觀花轉(zhuǎn)一圈夏漱，就按捺不住想出去的欲望，那些字畫顶捷，偉大的藝術(shù)挂绰，對不起，大師服赎，我讀不懂扮授。但好歹花了錢的芳室，再轉(zhuǎn)兩圈专肪，轉(zhuǎn)兩圈刹勃，至少室內(nèi)空調(diào)涼快些。

我對798最大的興趣源于其攝影展嚎尤，碰巧趕上了幾場不錯的展出荔仁。無法形容那些照片帶給我的沖擊，從一個獨特的視角芽死，攝影師將它乏梁，它們定格在同一個相框中，記錄下一段故事关贵，又或是人為地制造些故事遇骑。沒意義，但有意思揖曾，誰也不會因此多些什么落萎，但也不會少些什么。噢炭剪，這就叫作藝術(shù)练链。看過許多大師的作品奴拦，感觸無以用言語表達媒鼓，一腔崇拜匯成一個字，好错妖。真好绿鸣！

“你好，我的樣子”是場主題攝影展暂氯。有一組照片全部用手機拍攝潮模，不同的面孔，從側(cè)面打著柔和的光株旷，背景是安靜濃郁的黑色再登。鏡頭中的人大多是舒展放松的，應該是攝影師多次溝通引導的成果晾剖，但從眉眼锉矢，又或者是某個細胞中透露出緊張與警惕。面對鏡頭齿尽，沒有人能完全放下自我保護的盔甲沽损，閃光燈亮的那一刻，人的警惕和恐慌會達到高峰循头，怕被窺探到什么绵估，在面部表情上炎疆，便會丑化、僵硬国裳，即使正甜美地笑著形入。我推測這是身份證照片丑出新境界的原因之一，沒有時間去適應缝左、溝通亿遂、調(diào)整、掩飾渺杉，照片中總顯得十分狼狽蛇数，像刑滿釋放的犯人。這組照片中是越，攝影師記錄下他家人的樣子耳舅，外婆，大姑倚评，舅舅… …還有他自己浦徊，旁邊配有文字講述他們各自的故事。似乎每個外婆都有蒼白的頭發(fā)和慈祥的面孔蔓纠，望著那個和藹可親的老人出神的時候辑畦，我有一瞬間竟然想不起自己外婆的模樣。畫面中的面孔逐漸抽離腿倚，不斷變化纯出，好像他的外婆就是我的外婆，是所有人的外婆敷燎。她們的故事是那么不同暂筝，又是那么相同，又或者硬贯，在外孫的角度焕襟，只能去描述那樣一個外婆？照片中靜黑的背景不似一寸照中那般生硬死板饭豹，用Photoshop和光線的處理也恰到好處鸵赖，但卻像要吞噬掉片中的面孔，逐漸地拄衰，逐漸地它褪，抹去我們所有人細微的痕跡，只留下輪廓翘悉，印象茫打，生為起點，死為終點，每個人都是向死而生老赤。

這組照片的攝影師是我大學的學長轮洋，在此之前未曾聽聞，之后也是碰巧得知抬旺。當一件事情或者一個人與自己有些交集的時候弊予，心中總會泛起些漣漪。我也曾想過要以夢為馬嚷狞，不負韶華块促，想要當攝影師，想要游走天涯床未，但也只是想想而已，情懷不能當飯吃振坚。

自一個俗人的視角薇搁，798這樣的地方依舊還是有錢人的狂歡。杯子渡八、枕頭這樣的東西啃洋，被冠以情懷的標簽也被售以天價，更不用說大師作品的商業(yè)衍生品屎鳍。我不禁想情懷這東西到底多少錢一斤宏娄？不少影視文藝活動在這里舉辦，那大陣仗總會引起圍觀逮壁，就連一旁的小嘍啰也煞有介事孵坚，而大多數(shù)人扮演的，只能是圍觀的群眾窥淆，還不時會被踩掉鞋子卖宠。街區(qū)里的車子多是奔馳寶馬奧迪蘭博基尼，不好意思豪車我只認識這么多忧饭，雖說文青心中車子好壞都是浮云扛伍，但開著夏利的哥們，您好意思進這藝術(shù)殿堂词裤？就算無視他人目光刺洒，您口袋里的鈔票是否吃得消付得起停車費？這是在798一個窮學生最直觀的感受吼砂。但從另外的角度逆航，能在意識形態(tài)領(lǐng)域玩得如此出神入化風生水起的，一定也是人中龍鳳帅刊，我羨慕嫉妒纸泡，不恨。

潘家園

潘家園是北京有名的舊貨交易市場，我平時喜歡擺弄些老東西女揭，也想從這里淘揀寶貝蚤假。古玩市場之前是從沒去過的，不懂行情吧兔，也不懂行規(guī)磷仰，全憑一股傻勁瞎逛，只謹記不靠近一些瓷器易碎的攤位境蔼，生怕被訛灶平。

在擺弄根雕的時候聽到有《女兒情》的曲調(diào)，聲音像笛子箍土，也像簫逢享，循聲走過去發(fā)現(xiàn)是陶塤，一種樂器吴藻，第一次見到瞒爬，覺得新奇好玩，也因為聲音的確好聽沟堡，我興趣極大侧但。老板是位中年男子，看面相有些狡黠航罗，談了一番自己接觸陶塤的經(jīng)歷禀横，無外乎其研究這個樂器學歷之高，陶塤在國內(nèi)外的盛譽（好像出現(xiàn)在08年奧運開幕式上）粥血。他對這一傳統(tǒng)文化逐漸沒落的憐惜以及希望我等年輕人重新振興這一藝術(shù)瑰寶的愿望柏锄，繼而就是“姑娘你文質(zhì)彬彬、骨骼清奇立莉，八字與陶塤極合”云云绢彤，極盡能事表達夸贊之情，我也被捧得暈暈乎乎蜓耻，然而此時問題回歸到了本質(zhì)“多少錢”茫舶。之后我倏然清醒，俗人的特質(zhì)在此發(fā)揮得淋漓盡致刹淌，在表示才疏學淺難當大任之后離開了饶氏，那位“長者”也深表遺憾揮手再見。果不其然有勾，我走開不到五步疹启，他追上來，再次表示惋惜蔼卡，說著又要追溯陶塤歷史喊崖，“姑娘，面對歷史面對藝術(shù)面對文化，150塊真的那么難荤懂？”“大叔茁裙，150塊不難，但是我不會吹节仿，也沒時間學晤锥，這個東西買回去之后只是一個擺件，于我性價比實在不高廊宪，于你振興不了藝術(shù)矾瘾，何況振興文化也不差我這150〖簦”這個理由實在精致得很壕翩，老板嘆氣我與陶塤有緣無分，故作瀟灑與我握手道別册烈，還巴巴盼望我一步三回頭戈泼。當我逛到下一排攤位的時候，他毫無懸念地又出現(xiàn)了赏僧，忍痛割愛“姑娘我看你實在喜歡，也確實有緣扭倾，100塊你帶走吧淀零。”這是感情牌了膛壹，架在這里似乎我不掏錢就對不起社會對不起人民驾中，但我在管理學課堂上接觸過這類營銷策略，這老板有些太急于出售模聋，時間節(jié)點把握欠些火候肩民，我越發(fā)清醒，他越發(fā)著急链方，這件事情也變得越發(fā)有意思持痰，這時我當然沒有買。如果他還有第三次出現(xiàn)祟蚀，我基本可以斷定工窍，第一他的商品一本萬利，第二他很久沒開張了前酿，第三他的營銷策略基本崩潰患雏，只是我更好奇，他會以怎樣的方式出現(xiàn)罢维，畢竟如果再這樣淹仑，我會失去耐心，他會丟掉面子。當我逛到第三排時匀借，他出現(xiàn)在這排最后一個攤位上颜阐，與那家老板嘮嗑，于是我們又不期而遇怀吻，他比較聰明瞬浓，但我也不傻，不過最終我還是收了那件陶塤蓬坡，我喜歡這件商品猿棉，也愿意為這段有意思的經(jīng)歷買單，當然也有對老板交易不成惱羞成怒風險的考慮屑咳，生活不易萨赁，他也費了半天口舌，如此結(jié)局兆龙，皆大歡喜杖爽。

每行都有行規(guī)，我初來乍到摸不著門道紫皇，不過記得之前看過古玩大師的文章慰安，在古玩市場上，隨意還價是大忌聪铺。逛第一圈時沒找到特別感興趣的東西化焕，不過在接近尾聲時看到了一只懷表，問價之后輕輕放回铃剔，老板好生奇怪“姑娘你覺得多少錢合適撒桨？”“不好意思我不懂不敢瞎說〖担”反正我本來就不懂凤类，裝懂的話肯定斗不過這幫老狐貍，與其這樣不如直接把底牌亮給他們普气，也好脫身谜疤。第二圈在各個攤位上找懷表，同樣問價棋电，同樣不還茎截。“多少錢赶盔？” “呀企锌！那我買不起！”說著就要放回于未∷涸埽“姑娘陡鹃，在古玩市場買東西您得還價《镀海”一位攤主循循善誘萍鲸。“我不懂擦俐，要發(fā)微信問問我爸脊阴。您忙，謝謝蚯瞧！”仗著年輕無知嘿期，一賴到底。行情摸得大致不差埋合，就開始放大招备徐。最后一家攤位，三只懷表甚颂，兩只手表蜜猾，我細細觀摩了懷表，指著一只問價振诬，“650”蹭睡，接著便等我還價。我瞇著眼“您這塊表市值應該不到100赶么√男Γ”“別說表了，光表鏈都值80呢禽绪！”“OMEGA，made in Switzerland洪规，是好表沒錯印屁。但是并沒有標明產(chǎn)自哪一年，具體年代不可考證斩例，究竟是哪一款的也就不好分辨雄人，所以它的價值就值得懷疑∧罡希”“這最起碼都民國時候的础钠。”“不好意思我是學鐘表機械專業(yè)的叉谜，這款懷表的花紋旗吁、樣式和材質(zhì)都與民國時期的不相符，咱不抬杠停局，我也學藝不精很钓，但我所有的專業(yè)知識告訴我香府，這塊表不值100÷刖耄”“我也是從下面收回來的企孩，老東西的年份，不好說袁稽，你們課本上也不全對勿璃。既然你懂，你再給看看剩下兩塊推汽〔挂桑”“我說的不對您別惱。我直說民泵，您這塊表是假的癣丧。”我指著另一塊帶宗教圖案的表栈妆，“這塊表上made in Switzerland… …”“別說英文我聽不懂胁编。”“意思是瑞士生產(chǎn)鳞尔，這款也是Omega牌子嬉橙，并且?guī)в形鞣阶诮躺实膱D案，西方文化寥假，但是表盤指針的十二個刻度卻完全以子丑寅卯的漢字來表示市框，這是兩種完全不同的文化，在那個時候無縫融合未免有些超前吧糕韧》阏瘢”“那指不定是外國人給中國造的，現(xiàn)在那蘋果手機不也這樣萤彩》嗦耍”他雖然在反駁，但已經(jīng)不那么有底氣雀扶，我也沒必要再堅持杖小。“好愚墓，您說是就是吧予权。這款表上標明了生產(chǎn)時間，1775年浪册，但是Omega在1848年才開始生產(chǎn)懷表扫腺，所以這個就很值得懷疑，不過也可能是鐘表匠制作失誤议经「耍”我聳聳肩谴返，反正我要的不是這塊，給人下死口就等于搶人飯碗咧织，“剩下最后一塊我看不出門道嗓袱，但是我只對第一塊感興趣∠熬睿”只要說服他就好渠抹，用不著砸人場子∩撂眩“姑娘您再加點梧却。”“就100败去》藕剑”最終成交。

其實我根本不是學鐘表機械的圆裕，我也不知道有沒有這個專業(yè)广鳍，那一大堆分析全是瞎謅的，我對表一點不懂吓妆，唯一有依據(jù)的就是Omega確實是在1848年才開始生產(chǎn)懷表赊时，因為看到大多數(shù)懷表都是Omega就事先百度了一下。但還價之前我也并非完全沒有把握行拢，潘家園攤位專業(yè)性不高祖秒，賣的東西很雜，所以老板不可能什么都懂舟奠，況且從攤主外貌來看都是大老粗竭缝，我想他們的經(jīng)營模式都已經(jīng)很陳舊了，全靠老三篇的銷售策略已經(jīng)玩不轉(zhuǎn)了沼瘫。在與他交談中他暴露了他的盈利模式歌馍，東西是挨家挨戶收來的，擁有這些東西的人應該年事已高晕鹊，并且已經(jīng)將其閑置，這時便是買方市場暴浦，機敏如小商販溅话，又能給賣主出多高的價格？在談判過程中他還暴露出他讀不懂英文的弱點歌焦，我就更好瞎謅了飞几，第二塊表上有1775的字樣不假，但是意思是瑞士產(chǎn)表歷史可以追溯到1775年独撇，并不是這款表的生產(chǎn)時間屑墨。綜上所述躁锁，我的分析純屬瞎扯，不過反推過來卵史，一個初來乍到的小家雀更可能是被老狐貍蒙了战转，以100高價買的那塊表也許只值20，是我被別人撿了漏以躯，但誰知道呢槐秧，我喜歡給懷表上發(fā)條的聲音，喜歡機械表走針的聲音忧设，它對我的效用已經(jīng)超過了100塊刁标，我的出價是理性的。

天漠

天漠是北京與河北交界地帶張家口的一個風景區(qū)址晕，巴掌大的一塊沙漠膀懈。天漠本身并不有趣，有趣的是一路上的故事谨垃。

前一天的打算是去爬野長城启搂，也就是沒有修繕過的殘長城，但是在地鐵電視上看到了古城沙漠奇觀的宣傳片乘客，加上之前的甘肅敦煌之旅未能成行狐血，對沙漠的渴望愈加強烈，再考慮到野長城的危險性較大易核，臨時改變了路線匈织。

天漠距離北京市區(qū)很遠，大概五個多小時的車程牡直。在城郊公交車上碰到一位老太缀匕，帶著些北京人的傲氣，卻也健談碰逸。老太退休三年乡小，本來住市區(qū)，退休后在市郊租了兩套小院饵史，一套自己住满钟，一套種菜養(yǎng)雞，一年租金五千胳喷，真的是五千湃番！一路上老太一邊介紹自己的逍遙，一邊對比北京生活的無奈吭露。早高峰我經(jīng)歷過吠撮，從早上七點開始，地鐵里就已經(jīng)沒有落腳的地方了讲竿，站不住的全靠臂力撐在桿上泥兰，下車后背包里的餅干已經(jīng)碎成了渣滓弄屡，這不是一個適合人類生存的地方，比起這樣被稀釋的生活鞋诗，我更喜歡北京城內(nèi)幾日的幻走膀捷，漫無目的，去有故事的地方师脂。公交車上的幾個站名都能引發(fā)人無限遐想担孔，有一站叫小南辛堡鎮(zhèn)，很美的名字吃警，我不由得想起了歐洲的圣托里尼糕篇，藍色城堡屋頂白色墻壁已經(jīng)成為其經(jīng)典的標志，白云被太陽鍍了金邊酌心，就像抹了蜂蜜的面包片拌消。我想象小南辛堡也有像洋蔥頭一般渾圓可愛的屋頂，但事實證明我想多了安券，只是一個普通的小鎮(zhèn)墩崩，有蒼蠅蚊子，垃圾堆侯勉，灰暗的房子鹦筹，光膀子的大人和光屁股的小孩。老太太建議我去溫泉小鎮(zhèn)泡溫泉址貌，同時列出三家溫泉會所的優(yōu)劣铐拐，去小南辛堡買李子，回程搭更方便的車练对，在她的幫助下遍蟋，我在比導航提示更近的地點下車。我從未在一段旅途中與陌生人有如此長時間的交談螟凭，也從未對目的地掌握如此多的信息虚青，無疑這為我提供了不少便利，信息的共享性決定了它的價值可以以指數(shù)爆炸的形式增長螺男，朋友圈里得不到的棒厘，我更愿意采用這樣最古老的口耳相傳的方式。

到達目的地后下隧，古城是有的绊谭，沙漠也是有的，奇觀是沒有的汪拥。從特定的角度拍攝，的確會給人大漠無疆的錯覺篙耗，我也正是被這樣現(xiàn)代的迫筑、帶有誤導性的信息迷惑宪赶，也在朋友圈用這樣的信息迷惑著別人。從下車的地方到達目的地有一段路沒有公共交通工具脯燃，于是我就在正午烈日的曝曬下開始長達半個小時的步行搂妻，像苦旅的僧人≡铮回程時路途遙遠欲主，陽光暴烈，我對假裝苦行僧的興趣早已被磨光逝嚎，身后也不斷有私家車經(jīng)過扁瓢，但是因為太慫包始終沒膽量去攔下一輛，總安慰自己說下一輛补君，下一輛一定攔下引几，大概過去了七八輛車，終于來了一輛超大馬力敞篷拖拉機挽铁，開車大叔很面善伟桅，我屁顛屁顛站在路邊豎起大拇哥，順利搭車叽掘，一路拉風狂飆嗨歌奔向車站楣铁。真正游覽的時間不超過兩個小時，花在路上的時間卻是其5倍更扁，或許旅途本身就已是目的盖腕，去聽那些未曾聽聞的，看那些不同尋常的疯潭。

青年旅社

記憶中的青年旅社應該是一群人晚上坐在一起天南海北地侃大山赊堪，還有愛吹牛逼的老板，但這次在北京訂的旅社更準確來說是一間民宿竖哩。第一天我在導航的帶領(lǐng)下路過了三家燒餅攤哭廉、十幾家水果攤、一間菜市場相叁、五家早餐店和各式各樣的小飯館遵绰，滿耳京片子，煙火氣十足增淹，這樣的環(huán)境更符合我下里巴人的氣質(zhì)椿访。最終來到一片老式的居民樓前，放眼望去虑润，一排防盜窗上晾曬著襪子被單像彩色的萬國旗敞映，電話聯(lián)系到房東她隔空指路昵宇，沒有招牌我抠，沒有前臺谱醇，房東也不在。其他的房客幫我開了門，兩間四人間，每間大概十平方米，中間夾著一個小客廳陋葡，沙發(fā)床上還住著一個人。房客大部分是找工作的常住客彻采，滿臉的滄桑與心累腐缤，沒時間也沒心情跟我吹牛逼，噫肛响，好像有哪里不對岭粤，但這個時候我只能相信，一切都是最好的安排终惑。

第一晚同住的兩個姑娘的故事似乎都有些不同尋常绍在。我安穩(wěn)地讀過小學中學，升入大學雹有，我身邊的人都是這樣偿渡，從沒想過其他的可能，一切都是理所應當霸奕。其中一個父母離異溜宽，高中輟學，每天下午出門质帅，半夜回來适揉，不時帶回些鳳爪，很神秘煤惩，不知道忙些什么嫉嘀。一天她說要去面試淘寶店鋪模特，下午回來開始化妝魄揉，粉底打得很厚剪侮，唇色鮮艷，有些像日本藝伎洛退，假睫毛長而濃密瓣俯，耳環(huán)的漆皮有些脫落，在她耳墜上肆無忌憚地搖晃著兵怯，換上長裙和高跟鞋彩匕，少女總歸是美麗的，卻似乎帶著些風塵氣媒区。第二天一早驼仪，我起床掸犬，她正熟睡，半裸著绪爸，大約前一天回來晚了登渣，妝也沒卸，一只眼睛上的假睫毛掉了一半毡泻，伏在眼皮上輕輕顫動。我沒有任何評判她的意思粘优，每個人都要生活仇味，每個人都有自己的方式，我好奇她的生活雹顺，忍不住偷 偷窺探丹墨，但絕對尊重她，尊重每一個跟我不一樣的人嬉愧。倘若她有完全不同的成長環(huán)境，現(xiàn)在或許是另外一個樣子没酣。

我有些驚詫另外一個房客的健談王财，一開始我們的聊天是有問有答裕便，后來我的回應變成一個字“嗯”，再后來我發(fā)現(xiàn)其實并不需要我的回應她就可以一直說下去偿衰，我看著她說，不看她還在說下翎，我想去廁所的時候她說，想睡覺時她還在說视事，內(nèi)容瑣碎、乏味郑口，甚至冒著一丁點傻氣，所以當我認識她不到一個晚上犬性，就已經(jīng)知道她是河北人瞻离，28歲乒裆，5月份生日，沒上過高中，有個男友在云南肉迫，倆人相戀兩個月零九天验辞，異地兩個月，現(xiàn)在正在冷戰(zhàn)喊衫，她換過的無數(shù)份工作包括黑工廠的女工跌造、餐廳服務員、家政清潔工族购、超市收銀員壳贪，目前處于待業(yè)狀態(tài)，第二天要面試一家網(wǎng)店的客服寝杖，同時細數(shù)黑工廠車間主任對她的種種惡行违施，還有兩個小時前她跟麻辣燙老板因為五塊錢吵了一架……我把“嗯”收回，不再點頭瑟幕，我已經(jīng)不想聽了磕蒲，卻不知道該怎么結(jié)束。也許她也有一些我不曾發(fā)現(xiàn)的閃光的特質(zhì)只盹，只是我實在忍受不了她的聒噪辣往，不知道她最終會不會跳出這個階層，但之后的幾天鹿霸，對她敬而遠之排吴。

被灌下太多雞湯，聽過太多奮發(fā)崛起的例子懦鼠，我需要看看這個社會原本的樣子钻哩。我讀過奧巴馬逆襲成功的故事，聽聞過馬云的傳奇人生肛冶，了解莎士比亞的卑微出身街氢，但除此之外還應該有些什么。平行時空中存在著另外的故事和不一樣的人生睦袖，有人出生在田間珊肃，一生與畎畝為伴，歿了化為泥土也不曾想過要離開馅笙；也有人拼過了伦乔，努力過了，卻始終差那么一點運氣董习×液停“心有多大，舞臺就有多大皿淋≌猩玻”但是成長在那樣一個逼仄的環(huán)境中恬试，人能有多開闊的視野和心胸？又能有多大的抱負和理想疯暑？即便這些都有了训柴，在這個階層固化的社會，要經(jīng)歷多少難為人言的磨難幻馁，攢夠多少運氣越锈，才能分一杯羹湯？

尾 聲

我喜歡捧著豆汁邊喝邊吐，喜歡看胡同口大爺抽煙袋鍋子吏祸，喜歡在早餐攤前吃煎餅聽地道的京片子，喜歡與古玩攤主斗智斗勇蹈矮。這場幻走始于隨性泛鸟，終于不舍踊东。