毛姆的一生應(yīng)該是很戲劇性的,很多人一生不曾遇到的苦難喉镰、悲情旅择、幸福、灑脫侣姆、矛盾都在他的生命里出現(xiàn)了。他生于巴黎沉噩,幼年喪親捺宗,被送往伯父家寄養(yǎng),后來(lái)赴德國(guó)求學(xué)川蒙,在海德堡大學(xué)肄業(yè)蚜厉。在尋找人生意義的路上他跌跌撞撞,學(xué)過(guò)醫(yī)畜眨,創(chuàng)作過(guò)文學(xué)作品昼牛,還進(jìn)入過(guò)英國(guó)情報(bào)部門,當(dāng)然康聂,這么富有浪漫氣息的人怎么會(huì)少得了環(huán)球旅行贰健,他去過(guò)南太平梯、中東恬汁、中國(guó)伶椿,在這期間也創(chuàng)作了大量膾炙人口的作品,比如《月亮和六便士》氓侧、《面紗》脊另、《刀鋒》等等,最后病逝于法國(guó)约巷,享年91歲偎痛。
而《人性的枷鎖》這本書基本上就是作者的半自傳體小說(shuō)了,一部關(guān)于毛姆的成長(zhǎng)小說(shuō)独郎。故事的情節(jié)大體和毛姆的經(jīng)歷吻合踩麦,書中的菲利普天生跛腳(毛姆本人不跛腳哈,只是有口吃)囚聚,父母親去世后寄養(yǎng)在伯伯家里靖榕,伯伯是牧師。一方面不習(xí)慣也不知道要向菲利普表達(dá)關(guān)愛(ài)顽铸,另一方面也嚴(yán)格的按照使命的召喚茁计,要把菲利普培養(yǎng)成一位優(yōu)秀的牧師。
在這里,跛腳所帶來(lái)的羞辱和難堪星压,使菲利普在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都沉重的背負(fù)這一枷鎖践剂,而牧師的工作卻是他試圖沖破的第一重枷鎖,所以他果斷放棄了考取牛津大學(xué)的機(jī)會(huì)娜膘,轉(zhuǎn)而到德國(guó)求學(xué)逊脯,試圖為自己尋找到一條不受限制不受束縛的路。
在海德堡他未曾親身經(jīng)歷但卻開始初次接觸到男歡女愛(ài)竣贪、人情冷暖军洼,這段孤獨(dú)的求學(xué)經(jīng)歷除了讓他放棄對(duì)上帝的信仰并沒(méi)有幫助他找到明確的人生方向,所以他只好返回倫敦演怎。臨行前的那些日子他滿心歡喜的幻想未來(lái)匕争,走的也瀟灑,也并沒(méi)有意識(shí)到活在理想爷耀、活在未來(lái)的這段時(shí)間是如此的開心快樂(lè)甘桑。少年不知愁滋味。他也似乎忘卻了跛腳的難堪歹叮,宗教信仰的解脫也促使他向人格獨(dú)立又邁了一步跑杭。
返回倫敦后,他不得不接受伯父的安排咆耿,去一家會(huì)計(jì)事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒德谅,每天枯燥的與冰冷的數(shù)字和枯燥的人打交道讓他心煩意亂。恰逢此時(shí)票灰,他在德國(guó)的朋友海沃德給他寫了一封信女阀,心里說(shuō)道“我在這世上只有兩件事不會(huì)辜負(fù):愛(ài)情和藝術(shù)。我不能想象你俯身于一本賬簿屑迂、碌碌工作的樣子浸策。誠(chéng)以為,你我應(yīng)將生命視作一場(chǎng)冒險(xiǎn)惹盼,要用熾熱的庸汗、綻放著寶石一般光芒的火焰將它熊熊燃燒;應(yīng)該去冒險(xiǎn)手报,去挑戰(zhàn)蚯舱,在重重困難中站穩(wěn)腳跟。為什么不來(lái)巴黎深造藝術(shù)呢掩蛤?我一直都覺(jué)得你是這塊料枉昏。”受這封信的鼓勵(lì)揍鸟,以及菲利普對(duì)遺產(chǎn)繼承的樂(lè)觀預(yù)計(jì)兄裂,他很快選擇赴巴黎深造藝術(shù)。但是多年以后,他終于一語(yǔ)道破了年輕時(shí)他曾經(jīng)艷羨不已的海沃德晰奖,“他真誠(chéng)地錯(cuò)把自己的肉欲當(dāng)作浪漫的戀情谈撒,錯(cuò)把自己的優(yōu)柔寡斷視為藝術(shù)家的氣質(zhì),還錯(cuò)把自己的無(wú)所事事看成哲人的超然物外匾南。他是一個(gè)理想主義者啃匿。”
而到底是做一名仰望星空的理想主義者還是做一個(gè)人間煙火的凡人蛆楞,在巴黎的這段藝術(shù)求學(xué)生涯也讓他有所頓悟溯乒。在巴黎,有位叫范寧女同學(xué)畫作的水平慘不忍睹但卻毫不聽(tīng)從旁人建議臊岸,一直堅(jiān)持自己所謂的藝術(shù)夢(mèng)想橙数,最終在饑餓中死亡,臨死也把肉體的幻滅當(dāng)做是對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)身帅戒。菲利普認(rèn)識(shí)到?jīng)]有人比她更刻苦,也沒(méi)有人比她更虔誠(chéng)崖技,她全心全意的相信自己的能力逻住,可不難看出這種堅(jiān)如磐石的自信心一點(diǎn)作用都沒(méi)起,所有的努力都白白付諸東流迎献,而如果他選擇當(dāng)一名女傭或者家庭教師瞎访,那么她一定會(huì)幸福快樂(lè)的生活吁恍。與此同時(shí)扒秸,日復(fù)一日的在巴黎閑逛、畫作冀瓦、聊天伴奥、聚會(huì)也讓他有些厭煩?他已經(jīng)失去了初來(lái)巴黎時(shí)聽(tīng)到別人吹牛侃大山的興奮勁了翼闽。菲利普開始困惑了拾徙,自己是否值得繼續(xù)在藝術(shù)這條路走下去?自己對(duì)自己的水平和能力是否有著客觀的估計(jì)感局?所幸尼啡,他不是固執(zhí)己見(jiàn)的人,他認(rèn)為人的一生要實(shí)打?qū)嵉卣J(rèn)真度過(guò)询微,而不是逢場(chǎng)作戲崖瞭,表演給別人看,所以找到老師來(lái)評(píng)判他的畫作撑毛,想知道自己是否是一流畫家的料书聚,那位好心的老師臨別送他一句話:“好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸,但卻為時(shí)已晚,這才是最殘忍的事啊寺惫≌畛裕”三流水平的畫家菲利普停止了不切實(shí)際的藝術(shù)幻想,因?yàn)樗逍训闹懒宋魅福约涸诶L畫這條路上天分有限萨驶、眼界有限,那既然無(wú)法成為一流畫家那又何必自己為難自己呢艇肴,自己何必要為了追求藝術(shù)理想而窮困潦倒終生呢腔呜?因此,正如他的朋友所言再悼,趁著有時(shí)間核畴,他逃離了這種生活,以至于后來(lái)再回想起來(lái)都不覺(jué)啞然失笑冲九。
這一次谤草,菲利普沖破了自我認(rèn)知的關(guān)鍵枷鎖,對(duì)自己的能力以及人生規(guī)劃有了切合實(shí)際的計(jì)劃了莺奸,他決定從幻想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)丑孩。當(dāng)然,此時(shí)他也面臨了周遭人的質(zhì)疑灭贷,認(rèn)為他沒(méi)有毅力堅(jiān)持温学、朝三暮四,是啊甚疟,他之前的經(jīng)歷夠豐富的仗岖,去過(guò)德國(guó)求學(xué),當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)師览妖,又轉(zhuǎn)行做了畫家轧拄,跨界之大的確會(huì)讓人覺(jué)得這次又是三分熱度,但難能可貴的是黄痪,經(jīng)歷了這么多菲利普真心實(shí)意的意識(shí)到任性的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)了紧帕,自己應(yīng)該找個(gè)工作安定下來(lái)了。他選擇繼承父親的衣缽做一名醫(yī)生桅打。也許會(huì)有人發(fā)問(wèn)是嗜,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還不是回到最初長(zhǎng)輩設(shè)計(jì)的路線,何必走了那么多冤枉路挺尾?我想說(shuō)直來(lái)直去也是路鹅搪,曲曲折折也是路,到目的地花費(fèi)的時(shí)間不同遭铺,在路上所收獲的經(jīng)歷也是不同的丽柿。況且恢准,即便有智人給了我們選擇的建議,缺乏對(duì)自我清醒認(rèn)知的我們又怎能分辨出給你建議是一位智人呢甫题?也許老年以后你還會(huì)說(shuō)早知當(dāng)初就不要聽(tīng)他的了馁筐。俗話也說(shuō),讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路坠非,行萬(wàn)里路不如高人指路敏沉,高人指路不如自己醒悟,最重要的還是沖破外界以及自身給自己的枷鎖炎码,有些淚水盟迟、心酸、痛苦潦闲、委屈是一定要親自體驗(yàn)才會(huì)學(xué)會(huì)珍惜攒菠、知足、感恩歉闰、常樂(lè)辖众。當(dāng)然,前提是和敬,在還有時(shí)間的時(shí)候沖破赵辕,而不是等到一切都來(lái)不及時(shí)才幡然醒悟,那就都晚了概龄。
菲利普對(duì)求醫(yī)生涯很是執(zhí)著,并在此期間飽受愛(ài)情和貧窮的折磨饲握。他無(wú)藥可救的愛(ài)上了女招待米爾德里德私杜,但米爾德里德并不喜歡菲利普,拒絕了菲利普的追求救欧,同他人私奔并懷孕衰粹。在追求失敗后,菲利普轉(zhuǎn)向女作家諾拉的懷抱笆怠。之后米爾德里德被人拋棄铝耻,又找到了菲利普,菲利普同諾拉分手蹬刷,努力接濟(jì)米爾德生活瓢捉。但米爾德里德隨后戀上了菲利普的朋友哈利并再次離開。米爾德里德和諾拉相比办成,米爾德里德是一名女招待泡态,人品差、自私自利迂卢、謊話連篇某弦、庸俗虛榮桐汤、沒(méi)有修養(yǎng),反復(fù)利用菲利普靶壮,甚至是厭惡菲利普怔毛,兩人也沒(méi)有什么共同興趣,經(jīng)常吵架腾降;諾拉誠(chéng)實(shí)正直拣度、有學(xué)識(shí)、無(wú)私大度蜂莉,是一位小說(shuō)家蜡娶,深愛(ài)著菲利普并可以給他溫暖的家庭,倆人在一起度過(guò)的時(shí)光就像午后的和煦陽(yáng)光映穗。但是窖张,可憐的菲利普明明知道這一切還是無(wú)可救藥的愛(ài)上米爾德里德所有的瑕疵,重新見(jiàn)到被拋棄的懷著別人孩子的米爾德里德后蚁滋,他還是不可控制的想和她在一起宿接,過(guò)去的痛苦和仇恨全都被她一句話就輕飄飄的帶走了,而菲利普此時(shí)也全然忘卻了諾拉曾經(jīng)給予自己的溫暖辕录,一想到自己曾經(jīng)和諾拉如膠似漆就忍不住的想對(duì)諾拉發(fā)火睦霎,甚至對(duì)還要不得不繼續(xù)和諾拉再糾纏下去的想法都讓他陣陣作嘔、厭惡不已走诞,他毫不留情的與諾拉分手副女,并且將僅有的遺產(chǎn)為米爾德里德花費(fèi)殆盡。他愛(ài)米爾德里德愛(ài)的太卑微了蚣旱,在知道米爾德里德愛(ài)上他的好友時(shí)竟然出錢資助他們?nèi)グ屠柽^(guò)周末碑幅,而他只是卑微的期望,在滿足米爾德里德的最后瘋狂后塞绿,她會(huì)回到他的身邊甘心的和他度過(guò)余生沟涨。然而,還是大錯(cuò)特錯(cuò)了异吻,米爾德里德還是拋棄了他裹赴,寧愿去做妓女也不想跟他在一起。再次重逢時(shí)诀浪,菲利普還是選擇把淪落風(fēng)塵的米爾德里德接回家照顧棋返,但是這一次,終于他發(fā)現(xiàn)笋妥,他已經(jīng)不愛(ài)她了懊昨,他對(duì)她的幫助只是出于憐憫,反觀米爾德里德卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)菲利普是真的對(duì)他沒(méi)興趣后大發(fā)雷霆并再次出走做了妓女春宣。愛(ài)過(guò)的人曾住到過(guò)你的心房酵颁,所以始終會(huì)留下一點(diǎn)痕跡嫉你,因此即便知道今世不會(huì)再見(jiàn)了,但每次走到煙花巷躏惋,看到相似的身影幽污,菲利普還是會(huì)忍不住的猜測(cè)這是不是她?但他們的故事真的終結(jié)了簿姨,菲利普選擇了直面自己的感情距误,所以最終清醒的看到米爾德里德要的是什么,她要的只是肉欲扁位?自己能給她的是什么准潭,她不需要的溫暖家庭?既然兩個(gè)人都無(wú)法滿足對(duì)方域仇,那又何必糾結(jié)于此呢刑然,各自安好罷了。他開始為擺脫這個(gè)女人而暗自慶幸暇务,也自問(wèn)道為什么過(guò)去曾被這樣一個(gè)女人迷得神魂顛倒泼掠?只是因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的愛(ài)嗎?我想未必吧垦细,跛足的菲利普難道不是希望通過(guò)征服這么一位自視清高的女人來(lái)證明自己的價(jià)值择镇、洗刷從小到大被欺凌的屈辱?他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)這個(gè)女人括改,但是不是更多的只是愛(ài)上了想象中的戀人腻豌?最終,他用他的方式從精神上真的讓這個(gè)女人匍匐在地祈求他的愛(ài)嘱能,所以才最終放下了這段感情饲梭。看來(lái)焰檩,陷入愛(ài)情泥沼中,唯有自己才能救贖自己订框。生活中很多問(wèn)題的癥結(jié)就在于你是否對(duì)自身有著清醒的認(rèn)知析苫,搞清楚了你是什么樣的人,你關(guān)于生活穿扳、愛(ài)情衩侥、工作的哲學(xué)體系也都水到渠成了∶铮可憐的菲利普在這段泥沼里越陷越深茫死,幾乎無(wú)法自拔,但所幸最后關(guān)頭他想明白了履羞,所以采取了切實(shí)可行的措施峦萎、開始掙扎的爬向岸邊屡久。但是,漠漠紅塵中多少癡情怨女都在傻傻的以堅(jiān)守愛(ài)情的名義在泥沼里香消玉殞而不自知爱榔。
小說(shuō)的結(jié)尾被环,菲利普要在最適合自己的愛(ài)情和環(huán)游世界的夢(mèng)想中進(jìn)行選擇,他猛然發(fā)現(xiàn)详幽,他強(qiáng)烈的希望擁有一個(gè)妻子筛欢、一個(gè)家庭,他只是想得到一份最適合自己的愛(ài)情罷了唇聘。他明白了版姑,生活的意義在與生活本身,而不在于你如何去描寫迟郎。茶米油鹽醬醋茶就是生活的本身剥险,那些由出生、工作谎亩、婚姻炒嘲、生育、死亡編織出的最簡(jiǎn)單的形狀或許就是我們一直忽略的生命中最完美的模樣匈庭,比我們?cè)?jīng)試圖用金絲銀線所勾畫的圖案還要美夫凸。菲利普曾問(wèn)肖克朗,生命的意義在于什么阱持,肖克朗送給他一塊舊舊的地毯夭拌,最后,當(dāng)這塊地毯被米爾德里德撕毀后衷咽,菲利普意識(shí)到鸽扁,生命本沒(méi)有什么特殊的意義。生命從開始時(shí)已注定幻滅镶骗,哪能有什么意義桶现?關(guān)鍵還是你怎么度過(guò)這一生?因此鼎姊,活在當(dāng)下是如此的珍貴骡和。卸下你身上重重背負(fù)的對(duì)生命期索的枷鎖后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)相寇,不必總是為自己設(shè)定完不成的任務(wù)和目標(biāo)慰于,不是每個(gè)人都會(huì)成為馬云,宇宙天地間的絕大部分人都是凡夫俗子唤衫,因此婆赠,別怕承認(rèn)自己的平庸和平凡,只要你真的幸讣牙快樂(lè)休里∏欤回歸自己的初心,做一個(gè)簡(jiǎn)單快樂(lè)的人就是對(duì)自己最好的禮物份帐!
(最后的碎碎念:其實(shí)關(guān)于這本書璃吧,我還有許多地方?jīng)]搞清楚,但卻不想去看別人的書評(píng)废境,因?yàn)樾蟀ぃ@本書的內(nèi)容真的映射了我們很多人的生活,那些年我們?cè)?jīng)歷的傷痛噩凹、哀愁巴元、離別、喜悅驮宴、感動(dòng)逮刨、欺騙、背叛.....都造就了現(xiàn)在的我們堵泽,我想過(guò)段時(shí)間再看再想修己,也許就都釋然了。過(guò)往的日子就像灑掉的牛奶迎罗,就像書里說(shuō)的:牛奶既然灑了睬愤,就沒(méi)必要再因此哭鼻子了。它之所以會(huì)灑纹安,是因?yàn)槿钪骈g所有力量的共同作用尤辱。)