失憶者——筆記001#
001
失憶者R:
老實(shí)講最欠，這本書我一共開了不下十個(gè)頭示罗。但是惩猫，每個(gè)點(diǎn)子寫到一萬字左右就寫不下去了，鬼知道為什么蚜点。它們幾乎廢話連篇（預(yù)警轧房，下面充斥著無聊的廢話）。而且很多時(shí)候绍绘，它們都讓我覺得奶镶，我不過是個(gè)嘩眾取寵的小丑罷了。
很長一段時(shí)間（怕是好些年）陪拘，我總是莫名其妙地情緒低落厂镇。陰雨天就更厲害了。腦里昏昏沉沉左刽，好像那里也陰云密布捺信。我什么也做不了，只能寫點(diǎn)東西悠反。深吸一口氣残黑，憋出一個(gè)字，然后多半又刪掉斋否，一天能憋一百字。而且拭荤，文風(fēng)絮絮叨叨茵臭，基本無文采可言（參看本文）。
我曾經(jīng)這樣設(shè)想:? 我的大腦發(fā)生了某種病變舅世。
我?guī)缀跤X得一切都索然無味旦委。心理醫(yī)生說我抑郁了，我不信雏亚，即便測試結(jié)果安安靜靜穩(wěn)穩(wěn)妥妥躺在床頭柜里頭我也不信缨硝。去年，我思前想后罢低，鼓足勇氣終于看了醫(yī)生查辩。我寧愿相信我有神經(jīng)病也不愿相信我得了抑郁癥。
我得了越來越多的毛病网持，身體狀況的惡化程度卻比抑郁癥還可怕宜岛。如果說，我大概得了一籮筐玉米的病功舀，那抑郁癥的分量則差不多是一籮筐玉米芯子了（不知道什么是玉米芯子可以百度）萍倡。
為了治病，我吃了很多藥辟汰，甚至還吃過香灰（一捆香燒盡后留下的一堆灰）列敲。家人請來一個(gè)八十歲的江湖術(shù)士給我做了場法事阱佛，法事的成果就是這東西，和著米飯還有一些奇奇怪怪的東西熬成“粥”叫我吃了下去了戴而。當(dāng)晚凑术，它們?nèi)话l(fā)腦發(fā)暈的我吐了出來。
此外填硕，我還吃了很多劣質(zhì)藥品麦萤。一開始，我十分確信扁眯，是這些來歷不明的劣藥致使我失憶的……現(xiàn)在我依然確信壮莹，不過只有六七分聋呢。另外三四分的原因忱辅，我覺得皂甘，如若我簡單的說出來雷逆，你可能不會(huì)相信嚣鄙，看完這本破碎的小書胞此，你大概也許能明白它們是什么沥阳。
有一天署咽，我從不安的夢中醒來杂抽，發(fā)現(xiàn)自己躺在一家陌生旅館的床上诈唬，并且搞丟了三天的記憶（我忘了我為啥跑去那個(gè)旅館）。緊接著（幾天后）缩麸，很快便是第二次失憶铸磅。這一次，我失去了更多的記憶……不久杭朱，第三次不期而至……漸漸地阅仔，慢慢地，我差不多搞丟了所有的記憶弧械。我搞丟了我的童年時(shí)光八酒、初中時(shí)光、高中時(shí)光以及大學(xué)時(shí)光刃唐。因此羞迷，我基本搞丟了我。我忘了我是誰唁桩，記憶量低到只讓我知道我[存在]著闭树，我還活在這個(gè)世界上。
我還活在這個(gè)世界上荒澡，我還可以很好的活在這個(gè)世界上报辱。我并未失去我的思維方式和行為習(xí)慣。我只是失憶而已，其它一切正常碍现。我還可以削蘋果幅疼、玩手機(jī)、聽音樂昼接、寫小說爽篷、燒飯、懟人慢睡，參加無聊的聚會(huì)……
00a
如果說逐工，一個(gè)人的記憶帶給他的痛苦遠(yuǎn)大于歡樂的話，那么失憶對他多少而言便是件快活的事情了漂辐。這么著泪喊，以毒攻毒，失憶暫且治好了憂郁癥髓涯。
我知道袒啼，即便我還擁有那些記憶，它們的很大一部分纬纪，都已經(jīng)與真實(shí)的經(jīng)歷想去甚遠(yuǎn)蚓再，我也無從判斷他們中大部分的真假。這些真真假假的記憶匯成了此刻過去的我包各，決定了我是誰摘仅。
“我是誰？”
我是我當(dāng)下知道的一些问畅，包括一切知覺实檀、思維和知識，當(dāng)然按声，也包括想象和記憶。我恬吕，是時(shí)空中的一個(gè)點(diǎn)签则，不斷變化，隨時(shí)增長铐料，隨時(shí)失去渐裂。這個(gè)我無形無狀，不能被外界定義钠惩，也沒有具體的形象柒凉，它甚至可能是碎片化的，不連續(xù)的篓跛，充滿矛盾的膝捞，當(dāng)然，它也可能十分和諧愧沟，而這個(gè)"我""便藏在另一個(gè)具象的被稱作肉體殼子里蔬咬，這個(gè)殼子有它名字鲤遥，有它需要扮演的角色，有它本身欲望和恐懼林艘。而外界要認(rèn)識你盖奈，就不得不根據(jù)這個(gè)殼子給你貼上標(biāo)簽，分門別類狐援。很多人钢坦，把這個(gè)外在的自我當(dāng)成了真正的自我。
這是我在二十五歲一個(gè)春季夜晚想到的答案啥酱。
我的最荒唐的記憶爹凹，發(fā)生在小時(shí)候（甚至可能是一兩歲的時(shí)候），是一個(gè)關(guān)于外星人的夢懈涛。我夢見了兩個(gè)透明的外星生物逛万。
二十幾年來，這個(gè)夢一直深刻在我的腦海中批钠。后來我才發(fā)現(xiàn)宇植，這兩個(gè)外星人的形象來自電視劇《泰星來客》。我大概在小學(xué)的時(shí)候看了這部電視劇埋心。所以指郁，極有可能的是，這段出錯(cuò)的記憶欺騙了我拷呆，并嚴(yán)重誤導(dǎo)了我對這個(gè)世界的認(rèn)知闲坎。它使我對關(guān)于外星人、特異功能茬斧、心靈感應(yīng)腰懂、時(shí)空旅行、太空等等充滿了莫名奇妙的好奇心项秉。
002?
記得是三月的清晨绣溜，空氣寒冷干燥。我馱著旅行包娄蔼，從現(xiàn)代感：十足的大型火車站鉆出怖喻，在擁簇的人流中穿游，踏入一座破碎的城市岁诉。
在站前廣場锚沸，我找到一截臺階坐下來，竭力整理腦中的碎片涕癣，企圖找出一些線索哗蜈。我什么都記不起來……那里除了今天的短暫記憶外空無一物。我將旅行包中的物件傾倒一地，翻出一張四角破爛的學(xué)生證恬叹，打開候生，看到一個(gè)陌生的名字和一張傻傻裝愣的少年之臉……我想，這便是我了绽昼。
這便是我唯鸭，依證上顯示，我名為高夢寒硅确，性別男目溉，漢族，出生于1990年8月28日菱农，是這座城市里某所理工大學(xué)xxx專業(yè)的學(xué)生缭付。去年，本該從那里畢業(yè)循未。
除了學(xué)生證陷猫，我很快發(fā)現(xiàn)了兩本牛皮紙封皮的筆記本。兩本筆記本的封皮上各有簽字筆寫下的標(biāo)題的妖，一本寫的是“生存指導(dǎo)”绣檬，一本是“記憶筆記”∩┧冢“記憶筆記”中記錄著一些我回想起來的片段娇未，“生存指導(dǎo)”則記錄著我如何生存下去的關(guān)鍵信息。
打開“生存指導(dǎo)”星虹，在第三頁找到一行字：回到大學(xué)零抬，拿到畢業(yè)證。
“一定要拿到畢業(yè)證宽涌！”平夜。突然記起，這是媽媽一直叮囑我的話卸亮。
我的媽媽褥芒，總給我灌輸一些莫名奇妙的東西。例如“一定要拿到畢業(yè)證”嫡良，“要多交朋友”，“大學(xué)的時(shí)候最好交個(gè)女朋友”献酗，“早上起床要疊被子”寝受，“肚子黑一點(diǎn)會(huì)活得更好”，等等……
我原想為您仔仔細(xì)細(xì)描繪一下我的大學(xué)罕偎，還是算了吧很澄，很多城市都有這樣的學(xué)校，它們模樣相仿，精神雷同甩苛，不用我說你也能大概想象它的樣子蹂楣。不過，我大學(xué)那塊方寸之地倒是有一些特色：地塊狹小讯蒲，人口眾多痊土，道路交錯(cuò)，高樓林立墨林。
八點(diǎn)鐘左右赁酝，我抵達(dá)學(xué)校。終點(diǎn)是一間位于某公寓樓倒數(shù)二層的單人房間（我在生存筆記上找到了它的地址旭等，又在包里找到了它的鑰匙）酌呆。房內(nèi)無人，我將行李物品安置妥當(dāng)后便躺在床上休息搔耕。
我閉上眼睛隙袁，努力平靜下來。記憶的碎片在翻攪弃榨。從失憶到現(xiàn)在菩收，每當(dāng)我整理這些碎片時(shí)，腦部便隱隱作痛惭墓，耳朵里嚶嚶作響坛梁。奇怪的是，我會(huì)因此陷入莫名其妙的傷感腊凶，那是一種持久而隱秘的傷感划咐。
生存筆記上寫到：“傷感襲來時(shí)的解決辦法：。比如 钧萍，比如褐缠，比如》缡荩——2018年xx日队魏，xx（xx是我養(yǎng)病的地方）
去年八月的某天，我失掉了整整十年的記憶——我的初中時(shí)光万搔，我的高中時(shí)光胡桨，我的大學(xué)時(shí)光——原因不明，目前經(jīng)常跟人說是因?yàn)檫^渡服用某種治療神經(jīng)官能癥的劣質(zhì)藥品瞬雹。據(jù)我眾多親戚所篤定的昧谊，那似乎是一次不大光彩的事件。
到目前為止酗捌，我的同學(xué)和朋友中間沒幾人曉得我失憶呢诬。說實(shí)話我也必須有所隱瞞涌哲，事情若是傳到一些人的耳中，則不知會(huì)發(fā)生什么尚镰，有的人會(huì)讓我退學(xué)阀圾，至少是休學(xué)。而我媽媽一再叮囑我的狗唉，是無論如何也要拿到畢業(yè)證初烘。這三個(gè)月，她不停給我灌輸許多莫名其妙的東西〕ú埽現(xiàn)在账月，我腦子被它們充斥著。
這個(gè)學(xué)期澳迫，我得設(shè)法完成最后的課程局齿，尤其是畢業(yè)設(shè)計(jì)。事實(shí)上我腦中的知識并沒有忘記多少橄登，若不出意外抓歼，拿到畢業(yè)證該是沒有問題，如此拢锹，畢業(yè)之后便能夠找份安穩(wěn)的工作了谣妻。
五個(gè)多月以來我一直在恢復(fù)記憶。一些片段涌入腦中卒稳，過程是痛苦的蹋半。每當(dāng)我整理這些碎片，混亂的思緒便使我的腦部隱隱作痛充坑，耳朵里嚶嚶作響减江，叫我晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎樣也睡不著捻爷。
002
我休息了三個(gè)多鐘頭辈灼，似乎一刻鐘也沒睡著。在床上翻身時(shí)也榄，才發(fā)現(xiàn)對面書桌旁邊已不知何時(shí)坐上一位男子巡莹。
他臉上浮現(xiàn)笑容。
“一起吃個(gè)飯唄甜紫？”他關(guān)上書降宅，將書插進(jìn)房里唯一的書柜。
我肚子不餓囚霸，但察覺到他迫切需要借吃飯這一行為達(dá)成某種目的钉鸯，于是說：“好∮柿桑”
……
肚子填飽以后唠雕，我從包里拿出生存筆記以及一只自動(dòng)鉛筆，開始勾勒出他的外貌吨述，并備注其個(gè)人信息岩睁。在此刻之前，于午餐的對話中揣云，我得知他叫秦慕峰捕儒，自稱是朋友，且是一名私人偵探邓夕，目前的正在調(diào)查不久前發(fā)生這所大學(xué)的失蹤案刘莹，失蹤者為一女性。
……
“抱歉焚刚，你一到校就來打擾你点弯。”他說：”因?yàn)槭虑榫o急……怕是用危急也不過分矿咕∏栏兀可以這么說，這個(gè)事件……我們非常需要你的幫助碳柱。即便……你已經(jīng)將它忘卻捡絮。我們需要你回憶起來×停”
“我們需要你回憶起來”這話聽來語氣輕松福稳，似乎理當(dāng)如此，這讓我有些生氣瑞侮。我于是說的圆，“是否要回憶起某些事情的決定權(quán)……還在于我吧？”
他表情凝固了一會(huì)区岗，“確……確實(shí)不能強(qiáng)迫你略板。”慈缔，說完他又停頓幾秒叮称，才接著說：“不過失憶的滋味，不好受吧藐鹤？我認(rèn)識一些腦科學(xué)家瓤檐，可以無條件助你復(fù)原∮榻冢”
聽到復(fù)原挠蛉，我的大腦像是被什么撕扯了一下，且不知為什么肄满，我的大腦立刻拼湊出了如下的話谴古。
“偶爾也會(huì)感覺像給腦袋重裝系統(tǒng)一樣的清爽啦质涛。換個(gè)角度來看，也如獲新生掰担』懵剑”
“別瞎扯了，給您看一段視頻吧带饱≌贝”他拿出一部手機(jī)，看得出來不是他日常使用的手機(jī)勺疼〗碳牛“這里沒其他人，不然還得換個(gè)地方执庐±腋”
出于好奇，我接過手機(jī)耕肩。
首先出現(xiàn)在畫面中的場景是一間老破的房間因妇，格局與我租房類似，但是沒什么家具猿诸，可以說婚被，只有房間中央的一大床。床上鋪著繡花床單梳虽，是黃色打底印著巨大紅花的床單址芯。
鏡頭正對著大床。第一秒到第五秒窜觉，鏡頭緩緩?fù)平日ǎS著鏡頭的推近……背景音樂是xxxx，看樣子是在效仿王家衛(wèi)禀挫。
以前看恐怖片時(shí)旬陡，見識過一種電影手法，為了嚇唬觀眾语婴，出其不意地閃現(xiàn)某個(gè)畫面描孟，畫面有時(shí)預(yù)示著劇情走向，恐怖片里是嚇人的東西砰左，這片里閃現(xiàn)的是一對赤身糾纏的男女匿醒。
閃現(xiàn)完畢以后，鏡頭繼續(xù)推近缠导，但速度逐漸慢下來廉羔，直至完全停止。此時(shí)那床占畫面非常xx僻造，憋他。幾秒后孩饼，兩個(gè)人物走進(jìn)畫面，他們的身體被剛好被畫面裁切竹挡，使得我只能看見他們身體頸部至大腿根部的部分捣辆。看得出來此迅，是一男一女，可能因?yàn)樘炖渚山恚即┝撕脦准路?br>
他們慢不移到畫面中心耸序，正面對著鏡頭，在床沿上坐下來鲁猩。我這才看清他們的臉坎怪，不對，我只是看見了兩張手工制作的粗糙面具廓握，臉藏在面具之后搅窿。我只能看見四個(gè)疵邊的，像用食指在紙板上摳出的圓孔中的四只眨個(gè)不停的眼睛隙券，以及他們似乎故意沒有遮擋的嘴
面具被從鼻下部分剪掉了男应。后來我知道了這樣做的用意，因?yàn)樗麄円獙υ挕?br>
男：你叫什么名字娱仔？
女：鐘楚時(shí)
……
男人的xx跟我很像……
……
視頻里的男子是我本人無疑沐飘。
而視頻里的女子——我沒有關(guān)于她的記憶。
“她就是那個(gè)失蹤的人牲迫∧推樱”q說。
……
000
008
飯了盹憎，我和這個(gè)叫秦穆的男人分開筛峭。
回到宿舍后，我繼續(xù)睡覺陪每。原本我想接著整理房間影晓，但卻莫名其妙的累，只好躺在床上奶稠，很快就睡著了俯艰。
醒來竟然已是第二天中午，手機(jī)顯示有五個(gè)未接通話和一條信息锌订。
“高夢寒竹握，早上給你幾次電話你沒接，我是你的輔導(dǎo)員嚴(yán)國春辆飘，下午三點(diǎn)之前到我辦公室來一趟啦辐，有事找你谓传。還記得我的辦公室在哪不，不知道的話問班長……（此處省略）芹关⌒”
——
我們這個(gè)時(shí)代有個(gè)不成文的規(guī)定，即禁止任何人就非自己專業(yè)領(lǐng)域表態(tài)侥衬。
