? ? ? 這個(gè)人六十多歲，中等個(gè)頭痢站，消瘦磷箕，傴僂腰，穿黃背心瑟押，在我家門口做清潔工搀捷。我出門時(shí)要碰上他，回來(lái)時(shí)也要碰上他多望，來(lái)來(lái)回回地見(jiàn)著多了嫩舟，彼此都看著面熟。有幾回怀偷，走了照面家厌，看那人的意思，想要打招呼椎工，我扭頭走開(kāi)饭于。我家男人和他也是這種看著面熟的關(guān)系蜀踏。可是有一回掰吕，他們?cè)诮紖^(qū)的一個(gè)村子里碰上了果覆，互相詫異和驚喜，感覺(jué)是他鄉(xiāng)遇故交了殖熟，就止步說(shuō)了幾句閑話局待。這以后，他們就算是有一面之交的熟人了菱属。有一回钳榨，我和男人一起出門，被他看見(jiàn)纽门，他看看我薛耻，示意我家男人：
? ? ? 這是——這是——一家人?
? ? ? 男人朝他點(diǎn)頭并微笑，他則看向我赏陵，臉上慢慢地分泌出喜色饼齿，——他喜從何來(lái)呢?我們是一家人，和他什么關(guān)系呢瘟滨？可是我的心還是被感動(dòng)了候醒，雖然我說(shuō)不出具體因何感動(dòng)。我對(duì)那一張充滿友善的面龐報(bào)以禮貌的微笑杂瘸。這么著倒淫，我們也算是熟人了。
? ? ? 在認(rèn)識(shí)他之前败玉，清潔工在我眼里是讓人多多少少感覺(jué)不快的一種存在敌土。他們多數(shù)人表情淡漠、木然运翼，好像生來(lái)不會(huì)哭也不會(huì)笑返干。從他們粗糙藜黑的面孔上看不到內(nèi)心活動(dòng)的軌跡，或者那顆心也像他們的外表一般蒼白乏味血淌？有一回矩欠，我碰上一個(gè)清潔工坐在公廁門口的臺(tái)階上用早餐絮短，只見(jiàn)她機(jī)械地送食求冷、咀嚼，眼睛看向遠(yuǎn)處属桦。順著她的眼睛看過(guò)去沦补，遠(yuǎn)處什么也沒(méi)有乳蓄，再看她的眼睛，才發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有聚焦哪個(gè)人夕膀，哪塊景虚倒，她的眼睛里只有一片的空虛和無(wú)聊美侦。這是外部世界在她內(nèi)心的反映』臧拢可是菠剩，她生活中的樂(lè)趣在哪里?她的希望在哪里？這樣活一輩子捧弃，有什么意義赠叼？
? ? ? 我不想碰上這種人擦囊，他們使我難過(guò)违霞。
? ? ? 這人是個(gè)例外。他喜歡和人搭訕瞬场，喜歡笑买鸽，總也忍不住要笑起來(lái)的那種。像個(gè)小孩子贯被。不用說(shuō)眼五，在他的眼里和心里，這世界也是可愛(ài)的彤灶。
? ? ? 我們認(rèn)識(shí)后看幼，每次遇上，他都主動(dòng)和我打招呼：
? ? ? 去哪里幌陕？
? ? ? 回來(lái)了诵姜？
? ? ? 臉上笑容可掬，態(tài)度殷勤搏熄，就像我是他的領(lǐng)導(dǎo)棚唆。
? ? ? 他的這種態(tài)度滋生了我的優(yōu)越感，使我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)心例，認(rèn)為自己比他高一個(gè)層次宵凌。層次高而友好以對(duì)，這不證明我相當(dāng)?shù)夭?ài)嗎止后。在這樣的心理暗示下瞎惫，每每走過(guò)他的身旁我都自我感覺(jué)良好，于是腳步輕盈译株，眉梢眼角都是笑瓜喇。對(duì)清潔工有問(wèn)必答，而且投桃報(bào)李古戴，也熱情地對(duì)他表示關(guān)愛(ài)：
? ? ? 吃了嗎欠橘？
? ? ? 歇歇吧。
? ? ? 這說(shuō)得是一般情況下现恼，碰上心情不好時(shí)肃续，不但不會(huì)和他打招呼黍檩，對(duì)他所有的問(wèn)候也只報(bào)以敷衍的點(diǎn)頭或搖頭，一邊決絕而去始锚。
? ? ? 在我的潛意識(shí)里刽酱，清潔工是可以輕視的。
? ? ? 星期天瞧捌，和男人去看他鄉(xiāng)下的表弟棵里。我們乘公交車去〗隳牛快要下車去殿怜，忽然從后面座位上傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音，扭回頭去曙砂，只見(jiàn)是家門口的清潔工头谜。他換了黃背心，穿一件干凈的家常衣鸠澈，正和人搭訕柱告。
? ? ? 我在心里戲謔，是和他太有緣了笑陈，還是這世界太小了际度。
? ? ? 看望表弟的過(guò)程乏善可陳。無(wú)非是相互說(shuō)一些胖了瘦了咱都保重之類的客套話涵妥。但是鄉(xiāng)村是一慣的讓人感覺(jué)美好親切乖菱。表弟住在村子中間，走進(jìn)去妹笆，走出來(lái)块请，但見(jiàn)天高地遠(yuǎn)，太陽(yáng)亙古如斯地悠悠閑適拳缠，像是上帝剛把它造出來(lái)墩新。三倆翁婆坐在門墩上、石階上曬太陽(yáng)拉閑話窟坐，狀態(tài)無(wú)限放松海渊。申申如也，夭夭如也哲鸳，好像他們前頭還有一萬(wàn)年的光景臣疑。這天有點(diǎn)小風(fēng)，風(fēng)不出聲地刮過(guò)鄉(xiāng)村的閭巷徙菠，順便搖動(dòng)一下綠葉紅花讯沈，或者撥弄一下人的白發(fā)和黑發(fā)。這情景婿奔，我看了缺狠，竟像是滿心的委屈和愁苦都得到了舒解问慎。抑或是，讓人想起挤茄，在城里的生活原來(lái)日日都不得清爽如叼，而鄉(xiāng)村恰是一劑清心的良藥。
? ? ? 因?yàn)榭脆l(xiāng)村樣樣都好穷劈，免不了東看看西看看耽誤了些時(shí)間笼恰。主要不該去馬路對(duì)面、村子采摘園那里歇终，從籬笆墻里旁逸斜出的柔枝上摘了些花椒葉子——拿它當(dāng)調(diào)料社证，味道相當(dāng)好。我們誤了回城的公交——這里的公交不常有练湿。站馬路邊上發(fā)一會(huì)兒呆猴仑，男人出主意說(shuō)走回去吧，我瞪他一眼肥哎，怪他想不出好主意，我這天穿的鞋子不良于行疾渣。這時(shí)候清潔工過(guò)來(lái)了篡诽，事情就這么巧，他也誤了公交榴捡。三個(gè)人湊到一起想辦法杈女。我心情不爽，對(duì)他愛(ài)搭不理吊圾，想他一個(gè)清潔工無(wú)非也想出一個(gè)走回去的餿主意达椰。可是他說(shuō)：
? ? ? 攔輛順路車项乒。我吃一驚啰劲，斜他一眼，心想你以為你是誰(shuí)啊檀何。
? ? ? 好像要證明給我看蝇裤，他說(shuō)著就站馬路中央，伸起手臂频鉴。事情就這么巧栓辜，他真就攔停了一輛白色的私家車，而且理所當(dāng)然地拉開(kāi)副駕駛車門垛孔，自己坐進(jìn)去藕甩。我和男人交換一下眼神，扭捏一下周荐，克服一些類似宵小的心理狭莱，也拉開(kāi)后排座車門悯姊，鉆進(jìn)車箱里。事后回想贩毕，那一會(huì)兒倆人的表現(xiàn)活像癟三和癟四悯许。男人平常就這么形容自己和我。
? ? ? 蹭過(guò)清潔工的順路車后辉阶，有一回碰上了先壕，他央我替他捎一包垃圾到對(duì)面的公廁邊上，我心頭一惱谆甜，差點(diǎn)就拒絕了垃僚，還好及時(shí)想起蹭過(guò)人家的順路車，于是和和氣氣地幫他送了一包垃圾规辱∽还祝可是從此冷淡了他，覺(jué)得這人才是宵小呢罕袋，不能沾惹改淑，沾惹了不得便宜。
? ? ? 這天又碰上他了浴讯，因?yàn)閷?duì)他產(chǎn)生了不好的看法朵夏，我老遠(yuǎn)就準(zhǔn)備出一副凜然的神情，計(jì)劃對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭就走開(kāi)榆纽。但是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就立定了仰猖，這使我心生詫異，猜不出清潔工要放什么夭蛾子奈籽。我想饥侵，要再讓我替他送垃圾，我是送呀還是不送呢衣屏？畢竟躏升，那天蹭過(guò)人家的順路車。這就走到跟前了勾拉，他果然“哎煮甥。哎”地把我叫停。我駐足等待藕赞，實(shí)在想不出清潔工要讓我干什么或者和我說(shuō)什么成肘。只見(jiàn)他遲疑一會(huì)兒，抿一抿嘴巴問(wèn)斧蜕；
? ? ? 前一截怎么了双霍？不得勁來(lái)(生病的意思）？
? ? ? 我愣了一會(huì)兒，忽然想起洒闸，大約一個(gè)月前染坯，我因?yàn)橐鲆粋€(gè)小手術(shù)，住了幾天醫(yī)院丘逸。這事我都忽略了单鹿，他怎么知道的？我看著那張布滿關(guān)切之情的面龐深纲，忽然開(kāi)悟仲锄，那幾天他沒(méi)見(jiàn)著我，一定是問(wèn)過(guò)我家男人了湃鹊。這下子一通百通儒喊，想起他讓我捎垃圾的事。他因?yàn)榘盐耶?dāng)自己人币呵，才讓我捎了一回垃圾怀愧。可是我卻拿小人之心揣度他余赢，還他以冷臉芯义。想想真是慚愧。
? ? ? 最近的一天——就是連著下了三四天雨后的那個(gè)晴天没佑，我出門時(shí)又看見(jiàn)他毕贼，看他正彎腰勞作，就沒(méi)有打擾蛤奢。走出去一截，聽(tīng)見(jiàn)有人在后面“嗨陶贼，嗨”地叫啤贩。扭回頭去，看見(jiàn)清潔工正蹲在地上朝我微笑拜秧，他不說(shuō)話痹屹，只是笑。我也忘了為什么要著急忙慌出門來(lái)枉氮，也忘了和他打聲招呼志衍，也朝著他笑。他的笑顏映照出我的笑顏聊替。我看見(jiàn)楼肪，我們的笑容像那天的好天氣。
? ? ? 由此開(kāi)啟美好的一天惹悄。
