關(guān)于打麥場和螃蟹的記憶?

原創(chuàng)?2018-03-13?朱禺之?卻步堂隨筆

自小生活在魯南平原一個(gè)偏僻小村，而且是極其貧困的年代年柠，在二十幾歲離開那里之前昼伴，我從未接觸過海鮮准颓，但偶爾能吃上一兩次咸魚干，還有曬干的蝦米凉馆，那就是每年的麥?zhǔn)辙r(nóng)忙時(shí)薪寓，記得第一次見到螃蟹，也是這個(gè)季節(jié)澜共。

?每年麥?zhǔn)占竟?jié)向叉，對于每個(gè)農(nóng)人來說，不吝于煉獄數(shù)日游嗦董，割麥母谎，打場，曬麥京革，脫麥奇唤，入倉，必須趁著天氣晴好的幾天之內(nèi)完成匹摇，所謂天氣晴好咬扇，也就是三伏天的烈日當(dāng)空；經(jīng)歷了這煉獄般的幾天廊勃，每個(gè)農(nóng)人的身上都要脫幾層皮懈贺，這個(gè)一點(diǎn)都不夸張；但如果天公不賞臉坡垫，來場雨甚或是連陰雨梭灿，那這一年都沒得吃了。

?記得我小時(shí)候冰悠，每個(gè)人大約會(huì)分到一畝大田的堡妒，小孩也是，只要是上了戶口的屿脐，一口人涕蚤，一畝地宪卿，所以，那個(gè)時(shí)候万栅，農(nóng)村家庭對生孩子情有獨(dú)鐘佑钾，不僅僅是為了傳宗接代，而且烦粒，一個(gè)家庭生了男孩休溶，家里不但多了一個(gè)未來的勞動(dòng)力，而且土地就永遠(yuǎn)屬于這個(gè)家了扰她，但如果是女孩兽掰，出嫁后，土地就被收回了徒役，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)能力和生產(chǎn)關(guān)系孽尽，注定是要重男輕女的。

?大戶人家忧勿，平時(shí)窮吵惡斗杉女，但一到麥?zhǔn)占竟?jié)，人多力量大的優(yōu)勢就顯示出來了鸳吸，男女老少熏挎，各司其職，割麥晌砾，打場坎拐，曬場，入倉养匈，家族比較大的哼勇，甚至還有專門做飯送飯的；整個(gè)麥?zhǔn)占竟院瑢τ谒麄儊碚f猴蹂，反而成了互相理解與融合的時(shí)節(jié)。而對于小戶人家楣嘁，就有點(diǎn)麻煩了磅轻，特別是有三四個(gè)未成年孩子的家庭，每到麥?zhǔn)站筒坏貌徽堄H戚或鄰居幫忙了逐虚，其實(shí)這個(gè)是非常難為情的聋溜，別看農(nóng)村農(nóng)閑季節(jié)，不論誰家叭爱，蓋房修圈砌墻撮躁，甚至是婚喪嫁娶等等，都是全村人一起來幫忙买雾，從不分你我的把曼；但在麥?zhǔn)占竟?jié)杨帽，除非是萬不得已，沒人會(huì)開口求別人幫忙的嗤军，因?yàn)閹缀跛杏袆趧?dòng)能力的注盈，在這幾天都處在體能崩潰的邊緣，沒經(jīng)過麥?zhǔn)盏娜诵鹱茈y想象其痛苦與艱難老客；而這個(gè)時(shí)候開口求助，其實(shí)是萬難之事震叮；幾乎每年都有成片的麥子爛在地里胧砰，因?yàn)椋溩邮炝宋辏患皶r(shí)收割尉间，一場雨，就全完了击罪！

?話說回來乌妒，即使再累，只要還能揮動(dòng)鐮刀外邓，大家還是樂意來幫忙的，然而白白幫忙是萬萬說不過去的古掏，但损话，也絕對沒有工錢之類的，在那個(gè)極其貧困的年代槽唾，大家基本上處在以物易物的狀態(tài)下丧枪，除非孩子生病或向供銷社購買煤油食鹽等國家管控商品時(shí)，才會(huì)用平時(shí)賣雞蛋攢下的幾角零錢庞萍，雖然只有幾張薄薄的紙片或硬幣拧烦，但也是用手帕細(xì)細(xì)折疊纏裹著，放在最貼身的位置钝计；沒有工錢來答謝來幫忙的人恋博，那就要在飯菜上做出樣子來，首先是用新收成的麥子去換上幾斤白面饅頭或烤排私恬，或是忍痛包上一頓餃子债沮，記憶里這些東西只有在過年的時(shí)候才吃的上，或是來了遠(yuǎn)道的客人本鸣，所以小時(shí)候老是盼望家里來客人疫衩。?

?每到傍晚收工的時(shí)候，多少還要炒上幾個(gè)菜荣德，喝點(diǎn)散裝白酒解解乏闷煤；菜無非是煎上幾個(gè)雞蛋童芹，炒上盤花生米，還有就是小蝦炒辣椒鲤拿，蝦是不足一厘米長的稻田蝦假褪，收稻子的時(shí)候捕撈的，然后在烈日下曬干皆愉，通體透紅嗜价，其實(shí)就只剩一層皮了，但幕庐，用這種蝦爆炒青辣椒久锥，有種特別的味道，直到今天异剥，我每每回老家瑟由，母親張羅的第一個(gè)菜還是小蝦炒辣椒。

?在這些小蝦中間冤寿，偶爾能看到幾只如黃豆粒大小的螃蟹歹苦，這大概是我記憶里最初見到的螃蟹的樣子，雖然個(gè)頭小督怜，但殴瘦，八只腳兩只鏊都在，至今想起号杠，歷歷在目蚪腋。

?后來，生活稍微好點(diǎn)姨蟋，農(nóng)忙季節(jié)還會(huì)到集市上去買幾條腌制的咸魚屉凯，記得當(dāng)時(shí)最多的一種魚叫“大頭靠子”，顧名思義眼溶，魚頭占了絕對的比例悠砚，至今我也不知道是淡水魚還是海水魚，反正是和咸菜一樣咸堂飞，可以放整個(gè)夏天的灌旧，我們家煎這種咸魚有特別的技巧，而且特別費(fèi)功夫酝静，用自家豆油將整條咸魚小火煎至通體酥透金黃节榜，甚至是刺和魚頭，都是入口即碎别智；記得是我二哥的最愛宗苍，一頓飯下來，一盤咸魚是不會(huì)有任何剩余的，包括魚刺和魚頭讳窟。

?記得當(dāng)時(shí)的市場上還有如一元硬幣大小的小螃蟹让歼，也是腌制的，往往只剩一只鏊丽啡，甚至是沒有谋右；小螃蟹的鏊在酒桌上是最稀罕的，往往只有干活的人补箍，才有資格得到一只改执，據(jù)說特別下酒，喝酒的人往往是喝一口酒坑雅，咂摸一口小螃蟹的鏊辈挂，直到最后一口酒喝掉，才舍得嚼碎蟹鏊吞掉裹粤。

?打麥場上的活計(jì)是要一直干到午夜時(shí)分的终蒂，干活的人會(huì)趁著天黑前的間隙，到附近的黃泥溝里洗澡遥诉，洗去落在身上的麥皮碎草拇泣，同時(shí)也搓去被烈日曬脫的皮膚；當(dāng)然矮锈。此時(shí)的打麥場上霉翔，也早就備好了一頓豐盛的酒菜和熱騰騰的饅頭，所謂豐盛苞笨，無非是多了幾條咸魚和一元硬幣大小的幾只螃蟹早龟。

?一盞昏黃的汽燈，晚霞還未完全褪掉顏色猫缭，晚風(fēng)徐徐吹來，洗澡歸來的幾個(gè)人席地而坐壹店，或斜倚著麥草捆子猜丹，幾杯燒酒，幾片腌黃瓜或咸魚干硅卢，微醺后射窒，他們會(huì)找到一個(gè)最舒服的姿勢，開始講一個(gè)故事将塑，說是鄰村一老漢脉顿，趕集的時(shí)候在賣螃蟹的攤上撿了一只螃蟹夾子，回家的時(shí)候点寥，在路邊的小賣部艾疟，花一角錢打了一碗散裝白酒，喝一口酒，咂一口螃蟹夾子蔽莱，等喝完最后一口弟疆，咂摸了一下螃蟹夾子后，順手塞到墻上的一個(gè)裂縫里盗冷，說是等下一次趕集再來怠苔；老家那里是每五天逢一次集，現(xiàn)在也還是這樣仪糖，這老漢也是逢集必到柑司，回家的時(shí)候就來這家小賣部，花一角錢锅劝，買一碗散白攒驰，就著那個(gè)螃蟹夾子，完了還是把螃蟹夾子塞到墻縫里鸠天；轉(zhuǎn)眼間讼育，夏去秋來，螃蟹夾子早就被咂摸的沒有了原來的樣子和顏色稠集，但老漢依然是逢集就來奶段，還是一角錢一碗酒，螃蟹夾子咂幾口剥纷；后來有人惡作劇痹籍，用一根大小差不多的麥茬換掉了那個(gè)早就沒有了絲毫味道的螃蟹夾子，然而晦鞋，老漢并不知情蹲缠，依然用這個(gè)麥茬喝了一個(gè)冬天的燒酒。

?這個(gè)故事在我的記憶里悠垛，被重復(fù)講了太多次了线定，故事并不需要一個(gè)什么樣的結(jié)局，更無須考證其真實(shí)與否确买，因?yàn)槊棵恐v到此時(shí)斤讥，半酣的幾位都會(huì)伴隨著開心的大笑，喝上一大口散白湾趾，狠狠的咂摸幾口手中真實(shí)的螃蟹夾子芭商，一天的疲累仿佛也就煙消云散了。

?麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)搀缠，村里的小學(xué)和鎮(zhèn)上的中學(xué)都會(huì)放幾天假铛楣，叫“麥假”，主要是到收割完的麥田里去撿拾麥穗艺普，城里長大的孩子大概很少知道這個(gè)假期的簸州，其實(shí)秋收的時(shí)候還有個(gè)“秋假”鉴竭，但這些額外的假期最終都會(huì)從暑假中扣除，所以勿侯，我們的暑假就顯得特別短暫拓瞪。

?整個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)的所有收成都不會(huì)浪費(fèi)，小麥自不用說助琐，那是整個(gè)農(nóng)家最重要的口糧祭埂，麥皮，也就是糠兵钮，是雞鴨和豬的一整年的飼料蛆橡，麥稈和留在地里的麥茬都是農(nóng)家的主要燃料，炒菜燒水烙煎餅都靠它掘譬，還有一部分麥稈會(huì)被刻意保留下來泰演，打成柵子，柵子是那個(gè)時(shí)代的主要臥具葱轩，加上秋天的高粱桿或蘆葦織成的席子睦焕，是床上唯二的用品，這兩樣物件也早已消失不見了靴拱，現(xiàn)在回憶當(dāng)年的生活垃喊，總感覺雖然辛苦，但幾乎所有的收成都剛剛好袜炕，誠然本谜，那是一個(gè)物質(zhì)極其匱乏的時(shí)代，人們總是活在匆忙和饑腸轆轆中偎窘，但在傍晚的晚霞中乌助，坐擁一個(gè)打麥場的收成，而此時(shí)一個(gè)螃蟹夾子陌知，一碗散白他托，其悠然亦不復(fù)他想了！

?我二十幾歲離開家鄉(xiāng)仆葡，輾轉(zhuǎn)來到了島城廈門上祈，整個(gè)島幾乎就是一座海鮮城，各種螃蟹隨處可見浙芙，雖然我?guī)缀醪怀匀魏魏ｕr，但籽腕，看到活的螃蟹嗡呼，我還是莫名的喜歡；也經(jīng)常在飯桌上看各種不同的螃蟹皇耗，而且吃法也千變?nèi)f化南窗，但我獨(dú)對那兩只大鏊感興趣。

?去年底開始畫蟹，畫了有幾百只了吧万伤，但從來也沒買過一只蟹窒悔，一方面是我?guī)缀跛厥常硪环矫娴新颍抑幌矚g活著的蟹简珠，于是，我經(jīng)常去菜市場虹钮，去看活蟹聋庵，去看它們揮舞著兩只大鏊，像極了堂吉柯德面對風(fēng)車的大矛芙粱，有些螃蟹擁有巨大的鏊祭玉，但身體卻極小，這也像極了傳說中被砍去頭顱依然揮舞斧頭的刑天库物；同時(shí)约谈，也讓我想起了當(dāng)年離開家鄉(xiāng)踏進(jìn)大學(xué)校園時(shí)的幻想：不顧一切碘菜，不知天高地厚的樣子！

?二十多年過去了振峻，打麥場早就從故鄉(xiāng)的風(fēng)景中消失無蹤了，甚至是沒有人家愿意再種小麥了线召；我2013年五月回了趟老家铺韧，這個(gè)時(shí)候正是小麥穰花的季節(jié)，然而我在記憶中的農(nóng)田里走了幾個(gè)小時(shí)缓淹，也沒有發(fā)現(xiàn)一片麥田哈打，曾經(jīng)常去洗澡的黃泥溝，也早就成了死水塘讯壶，水的顏色是黃色甚至紅色的料仗，雜草叢生。

?后來伏蚊，我把當(dāng)時(shí)拍攝的視頻素材整理了一個(gè)記憶短片《尋找麥田》立轧，因?yàn)槲抑溃椰F(xiàn)在看到的故鄉(xiāng)躏吊，依然在快速的變化著氛改，最終，將變成我完全不能認(rèn)識的樣子比伏。

節(jié)選自非虛構(gòu)作品集《生活的樣子》