房子，是需要浆熔，也是歸屬感和安全感。

1

18歲那年蝶桶。

正月十七的晚上耍贾，我和好朋友慧漫無目的地逛大街。

夜挟伙，微冷楼雹，有細(xì)細(xì)的雨絲在飄。

但街上延續(xù)著元宵節(jié)的燈火尖阔，彩燈鬧鬧地亮著贮缅，花車熱情地招搖。

我們走著走著诺祸，看到一輛宣傳房地產(chǎn)的花車携悯。

花車上擺著幾個(gè)房子模型。

那么小巧筷笨，那么精致憔鬼！

模型里，廚房胃夏、餐廳轴或、臥室、衛(wèi)生間仰禀，井然有序照雁。

桌子、凳子答恶、窗饺蚊、枕頭、沙發(fā)應(yīng)有盡有悬嗓。

甚至還擺著盆景污呼，掛著裝飾品。

干凈整潔包竹，溫暖美好燕酷。

天下竟然有這么漂亮的房子凹！

我內(nèi)心充滿向往苗缩，對(duì)慧說饵蒂，這房子真好看！

緊接著酱讶，嘆口氣：“我啥時(shí)候能住上這樣的房子巴硕ⅰ？”

慧說：“你肯定能住上的浴麻！”

我不再說話得问。

心里想，估計(jì)我一輩子也住不上這么好的房子软免！

2

我這樣想是有依據(jù)的宫纬。

彼時(shí)我的家，一百塊錢都很難拿出來膏萧。

我家的房子漓骚，是自建的磚房。

外面紅磚裸露榛泛，沒有刷白灰蝌蹂，也沒有貼瓷磚，風(fēng)吹日曬后曹锨，顯得很灰敗孤个。

里面水泥地，地面許多痰印沛简。因?yàn)檗r(nóng)村齐鲤，至少當(dāng)時(shí)的我家，沒有“不能隨地吐痰”的概念椒楣。

床给郊，是吱吱呀呀的木板床。褥子下墊著一層麥秸墊捧灰，麥秸桿時(shí)不時(shí)掉出兩根來淆九。

柜子，絕對(duì)是純實(shí)木的毛俏，裸露著木頭原始的顏色和紋理炭庙。你會(huì)覺得，這就是一棵樹被砍倒切割后煌寇，就變成了柜子焕蹄。一兩個(gè)月不清理，柜子角落就會(huì)出現(xiàn)老鼠屎唧席。

桌子擦盾，是我媽的縫紉機(jī)。我在上面鋪上布淌哟，放上書迹卢，假裝是我的書桌。

從未覺得這些不能忍受徒仓。沒見過金窩銀窩腐碱，自己的草窩就是天下最好的窩。

讓人不爽的是廚房掉弛。

我家用的是農(nóng)村的土灶症见，炒菜做飯燒開水都在一個(gè)灶，用一個(gè)鍋殃饿。不管把鍋洗幾遍谋作，燒出來的水都有油氣。

我記憶中乎芳，沒有在家喝過開水遵蚜。吃藥，用的都是涼水奈惑。

廚房門口有一個(gè)垃圾堆吭净。刷鍋水倒在那，爛菜葉扔在那肴甸，塑料廢紙和狗屎寂殉，也在此安家。

等垃圾堆越變?cè)酱笤冢煲竭^半米高的臺(tái)階時(shí)友扰，我爸會(huì)把它們鏟到小車?yán)铮鋈サ沟簟?/p>

清理后的土地晤斩，潮濕焕檬，平整，然后再慢慢變成垃圾堆澳泵。

有一年实愚，我爸在外面撿到幾株月季花，種在被清理后的土地上兔辅。

花有粉紅的腊敲，嫩黃的，雪白的维苔。葉子青綠青綠的碰辅，感覺能掐出水來。

我歡喜地看著這些美麗的花介时，又為它們擔(dān)憂：這么嬌嫩的花没宾，恐怕活不長傲璞颉！

果然循衰，它們很快就死了铲敛。

有個(gè)詞，叫花開富貴会钝。我家的貧寒和粗陋伐蒋，注定是養(yǎng)不好它們的。

3

我還記得我家的老房子迁酸。老房子更糟糕先鱼。

黃色的土胚墻，上面覆著黑色的瓦片奸鬓。木頭門焙畔，灰慘慘的。上面一道道因風(fēng)吹日曬而裂開的紋路串远，像我媽手上鮮明的裂口闹蒜。

房內(nèi)，進(jìn)門左手邊的角落里放著一張床抑淫。其實(shí)绷落，只是四條木頭腿支起的平面。

右手邊是做飯的鍋臺(tái)始苇，磚土砌的砌烁，原本的紅磚，有的褪色催式，有的被火或油煙熏黑函喉。

一間屋子，一半做飯荣月，一半睡覺管呵。

地，是長年踩踏后堅(jiān)硬的土地哺窄，一點(diǎn)也不平整捐下，疙疙瘩瘩的。

晴天萌业，房子向陽的那面土墻坷襟，被太陽照得金黃金黃的。

下雨生年，屋里就會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懹こ獭Ｎ蓓斅┯辏覌屧诟鱾€(gè)滴水的地方放著碗抱婉、盆接水档叔。

不記得自己當(dāng)時(shí)幾歲桌粉，只記得獨(dú)自坐在床上，圍在被窩里衙四，看著四處落下的雨滴番甩，和濺起的水花，生怕床被打濕了届搁。

這些場景一直在腦海深處，如今回憶起來窍育，我總疑心不是真的卡睦。

4

大學(xué)畢業(yè)后，我和好朋友租住在鄭州漱抓。

我們租住的房子表锻，在鄭州的某個(gè)城中村。

樓梯陰暗狹窄乞娄，過道也不寬敞瞬逊。

我們住在五樓，過道兩邊一個(gè)挨一個(gè)的綠色鐵皮門仪或，住著和我們一樣窮的打工人确镊。

陽光會(huì)從過道盡頭的窗戶灑進(jìn)來，當(dāng)走過逼仄的樓梯后范删，突然而至的明亮蕾域，會(huì)讓人心情會(huì)變得好一點(diǎn)。

我喜歡陽光到旦。

但打開那綠色的鐵門后旨巷，一切又變得昏暗了。

房間狹小添忘，窗戶緊閉采呐，終年昏昏暗暗。一進(jìn)門就得開燈搁骑，但燈也不亮斧吐，總是很壓抑。

床頭靠著墻仲器，床尾放著矮柜会通，床左側(cè)緊挨窗戶，床右側(cè)是過道娄周。兩人同時(shí)經(jīng)過涕侈，必得互相禮讓，才不會(huì)摩肩擦踵煤辨。

沒有放桌子的地方裳涛。

過道盡頭木张，是只容一人的廚房。廚房左手邊是只容一人的衛(wèi)生間端三。

我第一次見廚房挨著衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)舷礼。炒菜和上廁所，只有一墻之隔郊闯。

樓下的環(huán)境也很糟糕妻献。

巷道內(nèi)，一下雨便有積水团赁，走路得踮著腳育拨。

夜里，濕淋淋的水面反射著五顏六色的燈光欢摄。

巷道邊的小房子熬丧，玻璃門粉紅粉紅的朦朧。經(jīng)常能看見里面晃動(dòng)著黃頭發(fā)怀挠，黑眼圈析蝴，紅嘴唇和黑絲襪。

每次經(jīng)過绿淋，我都加快腳步闷畸。

可怕的應(yīng)該是網(wǎng)吧。

有一回吞滞，朋友加班腾啥，我忘記拿鑰匙，沒地可去冯吓，就去了附近的網(wǎng)吧倘待。

網(wǎng)吧煙味很重，幾乎都是男的组贺。我小心找個(gè)地方坐下凸舵，戴上耳機(jī)，與世隔絕失尖。

上廁所時(shí)啊奄，我發(fā)現(xiàn)廁所墻上寫著許多小字，仔細(xì)一看掀潮，恨不得立馬離開此地菇夸。

那是不同字體的“迷j藥”，下面寫著聯(lián)系電話仪吧，還有找“小姐”之類的庄新。

我結(jié)了帳，逃之夭夭，再也沒去過择诈。

我就很想念我家的房子了械蹋。

我家的舊房子已經(jīng)翻新，水泥地面換成光滑锃亮的地板磚羞芍，木頭窗欞也變成銀亮的鋁合金哗戈。買了新床，新柜子荷科，安裝了空調(diào)唯咬，我也終于有了屬于自己的梳妝鏡。

我最喜歡房間大大的窗戶畏浆，雪白的墻壁胆胰，哪哪都是亮堂堂的。

屋外全度，還有清風(fēng)白云，綠樹青天斥滤。

粗壯的槐樹開滿了白花将鸵，香透了。麻雀時(shí)不時(shí)飛過佑颇，知了不知疲倦地鳴叫顶掉。

而這里，白天挑胸，是繁華都市痒筒。夜里，卻是詭異世界茬贵。

還粘膩簿透，潮濕，好像有永遠(yuǎn)下不完的陰雨解藻。

5

我真的回老家了老充，很快準(zhǔn)備結(jié)婚。

結(jié)婚前螟左，看到老公家的房子啡浊。

房子在縣城里，是自建的二層小樓房胶背。

外面貼著粉色瓷磚巷嚣，在陽光下閃閃發(fā)亮。

有一個(gè)小院子钳吟，院子里擺著各種花草廷粒。太陽照進(jìn)來時(shí)，它們翠亮翠亮的红且。

一樓评雌，客廳很大树枫，棕色的沙發(fā)有點(diǎn)土豪風(fēng)。電視機(jī)背景墻貼著白里透粉的木蘭花景东。其次是餐廳砂轻、廚房、公婆的臥室斤吐。

二樓搔涝，三室一廳。房間內(nèi)有衛(wèi)生間和措，很方便庄呈。

這就是我以后的家了。

一切都很滿意派阱。

6

后來诬留，兩個(gè)寶貝相繼出生。小寶出生時(shí)贫母，有一段時(shí)間心情抑郁文兑，突然覺得我需要一個(gè)自己的房子，自己的家腺劣。

娘家绿贞，已不是自己的家。

婆家橘原，自己終究是個(gè)外人籍铁。

孩子長大后，要分房睡趾断，家里沒有多余的房間拒名。（樓上的三室一廳，有小姑子一間芋酌，爺爺奶奶一間靡狞。雖然他們不常在家住，但房間要留著隔嫡。）

我也想有獨(dú)立的空間甸怕，最最想要一間書房。

我還想腮恩，按自己的想法布置房間的一切梢杭。

安妮寶貝說，“如果有一個(gè)房子秸滴，可以讓人喝醉武契，埋起頭來哭泣，放下所有的羞恥和秘密。它就是自己的家咒唆〗斓妫”

我想要這樣的家。

雖然和公婆住一起很好全释，我們相處也不錯(cuò)装处，有些小矛盾也都各自化解。他們還幫忙照顧孩子浸船，米面水電也全不用我們操心妄迁。

但一個(gè)完全屬于自己的房子，就像一朵花李命，在我心里扎根登淘，生長，盛開封字，隨風(fēng)搖曳黔州。我太想要了！

當(dāng)時(shí)阔籽，我們的錢流妻，連首付都不夠，因此老公極力反對(duì)仿耽。

我告訴他合冀，不是非要現(xiàn)在買各薇。要先有一個(gè)想法项贺，再把想法變成目標(biāo)，然后一步一步去實(shí)現(xiàn)峭判。

如果連想都不想开缎，不邁出第一步，那就永遠(yuǎn)停在原地林螃。

好說歹說奕删，軟磨硬泡，他同意了疗认。

當(dāng)老公向父母說出買房的想法后完残，他們沒有反對(duì)，還表示支持横漏，后來幫我們付了一半錢谨设。

當(dāng)時(shí)，我沒想著問父母要錢缎浇。如果他們有能力資助扎拣，我不會(huì)推辭；如果他們沒辦法幫忙，我也不會(huì)怨懟二蓝。

慶幸我遇到了開明大方還手頭有余的公婆誉券。

我們又借了五萬塊，付清首付刊愚。貸款用的是公積金踊跟，每月一千多，還承受得起百拓。

7

去年十一琴锭，交房了。

上電梯衙传，9樓决帖。走進(jìn)毛胚房，南北通透蓖捶，風(fēng)呼呼地刮地回，窗外風(fēng)景一覽無余。

好開心呀俊鱼！我的房子終于到手了刻像！

開始裝修，錢如流水般花出去并闲。

每周都要去房子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)细睡，看它是否有新的變化。

漸漸地帝火，房間越來越明亮溜徙，干凈，豐富犀填，直到被填得一應(yīng)俱全蠢壹。

它就是我十八歲看到的房子，就是當(dāng)時(shí)覺得永遠(yuǎn)也無法擁有的房子九巡。

甚至更好图贸。

小巧，整潔冕广，溫馨疏日。

我有一種美夢(mèng)成真的感覺。

我又買了喜歡的盤子撒汉，碟子沟优，調(diào)料瓶。

橙色的臺(tái)燈神凑，放在書桌上净神。

橙色的虞美人何吝，插在有許多細(xì)紋的大玻璃瓶中。

碩大的幸福樹鹃唯，葉子油亮爱榕。希望它在這里也能繁茂生長。

老公狠心咬牙買了一個(gè)音箱坡慌，他說音質(zhì)非常好黔酥，聽起來特別美。

8

星期天下午洪橘，兩個(gè)孩子去外婆家玩跪者，老公在加班。

我獨(dú)自一人熄求，坐在窗前喝茶渣玲。

大窗戶，白紗簾弟晚，暖暖的陽光忘衍。

這不正是我一直幻想的場景嗎？

這不正是我夢(mèng)想中的生活嗎卿城？

曾經(jīng)想都不敢想枚钓，不經(jīng)意間，竟到了眼前瑟押。

遙不可及的夢(mèng)搀捷，最后變成觸手可及的現(xiàn)實(shí)。

曾經(jīng)多望，房子仿佛是海市蜃樓嫩舟，在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。首付又那么多便斥，好像怎么也湊不齊至壤。月供更讓人節(jié)衣縮食威始，平添壓力枢纠。

現(xiàn)在，許多問題沒有迎刃而解黎棠，但至少都化險(xiǎn)為夷晋渺。

感謝，感謝命運(yùn)脓斩，感謝時(shí)間木西，感謝自己。

如果你也想買房随静，也有和我一樣的困難八千，

別害怕吗讶，別焦慮。

一步一步往前走恋捆，你負(fù)責(zé)努力照皆，剩下的交給時(shí)間。

逝者如斯夫沸停，但我們?cè)诔砷L膜毁，我們?cè)趶?qiáng)大。

那些讓人憂愁的愤钾，總有一天瘟滨，會(huì)笑著說出來。

杜甫說能颁，“安得廣廈千萬間杂瘸，大庇天下寒士俱歡顏！”

如今伙菊，廣廈何止千萬間胧沫，一定有一間屬于我們！

加油占业！