奈保爾說酱固，他在十一歲時就確定了當(dāng)作家的理想械念。雖然直到大學(xué)也沒讀過幾本書，更沒寫過多少文章运悲。但這理想就如胸中一直燃燒的小小的火苗龄减，雖然暗淡，但卻點(diǎn)燃了通往作家的路班眯，這仿佛穿過了黑暗的長長的隧道希停，終于抵達(dá)到彼岸烁巫，此時的回望，更覺感慨良多宠能。

不知為什么亚隙，奈保爾說的，我全懂违崇。這似乎有點(diǎn)可笑阿弃，畢竟隔了年代，隔了國家與民族羞延，隔了名望渣淳，看完書，我大舒一口氣：原來諾貝爾文學(xué)獎獲得者也曾有這樣的黑暗伴箩，原來他也為寫作有過這么多困惑與煩惱入愧。此生，我肯定達(dá)不到奈保爾的高度赛蔫，但是卻找到惺惺相惜的相見恨晚之感砂客。

奈保爾在渡過黑暗時泥张，時常地想起康拉德的黑暗呵恢，后者40歲才開始認(rèn)認(rèn)真真的寫作∶拇矗康拉德在給一位出版商的信中說渗钉，當(dāng)他定下來寫作時，他就是一個性格已成形的人钞钙。這也使我明白鳄橘，在三十多歲開始寫作需要面臨的問題與困惑。不管我怎么試圖改變寫作的風(fēng)格與文風(fēng)芒炼，都與十多前的文字有著統(tǒng)一性瘫怜，只不過，現(xiàn)在的文字或更簡潔本刽，思考或更深入鲸湃，思想或更圓潤。

奈保爾在這本書中子寓，用了許多篇幅寫了他的父親暗挑。他的寫作啟蒙老師是他的父親——這也是一位對理想有著執(zhí)著追求的人。父親不如他幸運(yùn)斜友，沒有受到良好的教育炸裆，也為生活所迫，但他為奈保爾指明了人生的方向鲜屏。奈保爾最初的寫作萌芽得益于父親的熏陶和影響烹看。

康拉德国拇、奈保爾的父親、奈保爾听系，我再斗膽加上“我”——如果讀者不覺得太突兀的話贝奇。在寫作的途中，用文字記述經(jīng)驗(yàn)也好靠胜，從經(jīng)驗(yàn)總結(jié)故事也好掉瞳，“你必須壓榨出自身的每一個感受、每一個想法浪漠、每一個概念陕习。”真的是壓榨址愿，如果哪次壓榨得少该镣，寫出的文字必定單薄無力，干澀干癟响谓，在寫作的過程中损合，這幾乎要調(diào)用全身的機(jī)能，用力捕捉每一個稍縱即逝的想法——后來娘纷，我學(xué)乖了嫁审，只要那些想法一出現(xiàn)，趕緊用筆記錄下來赖晶，生怕再走失了÷墒剩現(xiàn)在的習(xí)慣是，只要開始寫文章遏插，就在面前放一個便簽本捂贿，隨時記下，后面就可能會用到胳嘲。

奈保爾寫作時遇到的困惑之一就是寫作素材厂僧，他苦于沒有素材，或者他認(rèn)為沒有找到素材了牛，有五個月時的間颜屠，他就坐在書桌前困惑不已，寫作沒有進(jìn)展白魂。一天汽纤，他突然明白，素材就是他可能疏遠(yuǎn)的城市街道福荸，之前鄉(xiāng)村生活蕴坪，以及記憶中的印度生活方式，這些原本與他如影隨形，之前他視而不見背传，突然有一天他意識到了這就是他寫作的素材呆瞻。而我也在為寫作的素材苦惱。我曾歸咎于生活平淡径玖、經(jīng)歷簡單痴脾，一切乏善可陳。直到我看到了李娟的《冬牧場》梳星。

這本隨筆簡單有趣赞赖，李娟的經(jīng)歷絲毫不比我們?nèi)魏我粋€人多，她一直在阿泰勒生活——比起都市冤灾、鄉(xiāng)村前域，那里人更少，寫作的素材更少韵吨。在冬牧場匿垄，李娟和兩家牧民同住，原本簡單的人和事归粉，在李娟的筆下變得生動椿疗、有趣。

奈保爾在最初寫作時認(rèn)為糠悼，組織體素材是在檔案中查找人物和他們的故事——我也這么認(rèn)為届榄，我的寫作素材來自于網(wǎng)絡(luò)與書本。他后來學(xué)到了寫作技巧绢掰，“透過多種印象了解人類的核心故事”痒蓬。就是這句話童擎，我讀了許多遍滴劲，并記下來，讀完的剎那似乎明了顾复，但瞬間又跌入迷霧中班挖。究竟是說的什么意思呢？什么意思呢芯砸？我一遍遍問自己——我理解萧芙，只能我的寫作水平到達(dá)一定高度，或許對這句話才能豁然開朗假丧。

“認(rèn)為自己是一位作家双揪，與其說是一個真實(shí)的抱負(fù)，不如說是一個形式上的自尊包帚，一種夢想的釋放渔期，一個崇高的想法。”自小疯趟，我也有過當(dāng)作家的夢想拘哨，但我從沒有為之努力過，僅當(dāng)成一個自我安尉的方式信峻，每在低谷倦青，就想到了寫作——還好，我還有夢想盹舞，但我從沒有把寫作當(dāng)成一個真實(shí)的抱負(fù)产镐。

奈保爾的父親是自學(xué)的記者，把作家的抱負(fù)傳達(dá)給了他踢步。我的父親做的是與文字毫不沾邊的工作磷账。當(dāng)他得知我拿起筆準(zhǔn)備寫東西時，他經(jīng)常給我傳達(dá)一些消息：隔壁退休的老王出了一本書贾虽，還被拍成電視勌釉恪；公司有好幾人都出了書蓬豁。就是這些看似毫無意義的消息绰咽，對我來說，也能帶來短暫的利好地粪。在父親看來取募，這是一個崇高的想法；在我看來蟆技，這是夢想的釋放玩敏。

奈保爾明確地說明，他是靠直覺寫作的作家质礼。剛開始寫作時旺聚，他對前方的路一無所知，他只是想寫一本書眶蕉。

好吧砰粹，我也說出自己的愿望——我想出一本書，盡管我對前方的路一無所知造挽。

M?2??o?