孩子在看中國地圖节预，手指間劃到了長江源頭的通天河。我的思緒突然間被他劃到了二十年前教沾，我覺得必須要把這段記憶記錄下來，否則說不定那天就根本想不起來了译断。印象中我去過果洛也到過玉樹，但我真的記不起來是去了哪個縣或悲。記憶這個東西需要一點點挖掘孙咪，那些已成片斷的蛛絲馬跡會逐漸聯(lián)接起來。記得那年是2002年底巡语，那時候剛結(jié)婚不到一年翎蹈，在一家剛起步的民營建筑公司打工，工資七百男公，生活平淡荤堪。
一個下午，接到以前同事的電話枢赔，說有個朋友接了一段公路設(shè)計的活澄阳。說是同事，我們曾是創(chuàng)業(yè)伙伴踏拜。新世紀(jì)前夜碎赢，酒后的我們曾經(jīng)信誓旦旦的要開公司創(chuàng)業(yè)，后來憑他的關(guān)系我們接到了活也賺到了錢速梗，但后來他幾乎什么都沒有說肮塞，我們彼此都踏上了打工的路襟齿。
我是學(xué)測量的，負(fù)責(zé)公路設(shè)計的朋友設(shè)計資料里需要我畫“神仙圖”枕赵。所謂“神仙圖”學(xué)名叫帶狀地形圖猜欺，規(guī)劃中的公路就是在這張圖里蜿蜒向前。這張圖現(xiàn)如今只需要弄個無人機飛一圈就完成了拷窜，而當(dāng)時需要我背個畫夾拿個尺子依據(jù)縱斷面和橫斷面測量組的數(shù)據(jù)开皿，根據(jù)現(xiàn)場地形素描繪制。朋友給出了友情價的工資：一天一百（這是我蘭州日工資的四倍）装黑。其實當(dāng)時的我還抱個幻想：完成好朋友的事副瀑，或許能重新和朋友步入創(chuàng)業(yè)的征途。然而截止目前恋谭，這是與朋友的最后一次交集糠睡。
我乘火車去西寧，第二天我是怎么經(jīng)果洛到的玉樹疚颊，而今的我一點印象都沒有狈孔。我都不知道我工作的地點是屬于玉樹還是果洛？但我記得車輛從國道轉(zhuǎn)向沙石路的那個鎮(zhèn)材义，鎮(zhèn)子名叫清水河鎮(zhèn)均抽。后來我查了地圖，清水河鎮(zhèn)隸屬于青海省玉樹藏族自治州稱多縣其掂，位于巴顏喀拉山南麓油挥、稱多縣境東北部，東接四川省甘孜藏族自治州石渠縣款熬，南臨珍秦鎮(zhèn)深寥、尕朵鄉(xiāng)，西連扎朵鎮(zhèn)贤牛，北接果洛藏族自治州瑪多縣惋鹅。
看著地圖我的記憶漸漸清晰，我當(dāng)時是從西寧出發(fā)殉簸，在稱多縣北面的清水河鎮(zhèn)下了214國道闰集，在顛簸的沙石路上走了很久，晚上好像住在扎朵鎮(zhèn)般卑。在扎朵鎮(zhèn)的生活還算不錯武鲁，稱多縣交通局一位叫扎西的工程師是我們的向?qū)В辽灵L的當(dāng)?shù)夭孛耱鸺欤任掖髱讱q但為人豪爽洞坑。得知我是搞技術(shù)的工程師，對我很好蝇率。他很好學(xué)迟杂，不時向我請教測量方面的問題刽沾。
帶隊設(shè)計主任是青海交規(guī)院的一名老工程師，他經(jīng)驗豐富排拷。一邊走一邊用花桿選線侧漓，在兩名助工的幫助下定好交點，算好設(shè)計半徑放出路線在平面上的要素點监氢；負(fù)責(zé)線路縱斷面的測量是幾名來自樂都的農(nóng)民兄弟布蔗，雖初中文化但水準(zhǔn)測量又快又準(zhǔn)，除了測量他們還要做好點位保護浪腐，這些點位是將來公路施工的控制點纵揍；還有一組測橫斷面的，同樣是農(nóng)民工兄弟议街，他們的數(shù)據(jù)主要用于土石方工程量的計算泽谨；單個人為一組的，是橋涵調(diào)查組和我負(fù)責(zé)的“神仙圖”組特漩。設(shè)計主任對我的工作還算滿意吧雹，主要是我畫的圖只是路線所處環(huán)境的參考，實際作用不大涂身。但他知道我是學(xué)測量的雄卷，要我有空看看縱斷面組的測量平差記錄及計算，這方面在這個團隊我算是專家蛤售。
在路上基本上扎西陪著我丁鹉，他向我了解在南方上學(xué)的事，我向他了解當(dāng)?shù)夭孛竦娘L(fēng)土人情悴能。他帶我去了扎朵鎮(zhèn)的藏民賭場揣钦，里面玩一種用獸骨做的類似于牌九的賭博游戲。賭場里的情形有點像美國電影里的西部片搜骡，煙氣彌漫且聲音噪雜，佩刀的藏民顯得比佩槍的西部牛仔更加兇悍佑女。扎西告訴我记靡，你們漢人的男人不快活。我問為什么团驱？他說當(dāng)?shù)夭孛衲腥嘶旧现桓扇拢喊峒颐汀⒑染啤①€博嚎花。是的寸痢，藏族女主人太辛苦了：放牧、撿牛糞紊选、做飯啼止、擠奶道逗、生孩子……
說到搬家，因為游牧献烦，所以藏民經(jīng)常搬家滓窍。而我們這個設(shè)計組，隨著設(shè)計路線的延伸巩那，也需要搬幾次家吏夯。第一次搬家我們動用了牦牛和馬，扎西請了兩個藏民騎著馬即横，駕駛一群馱著我們工具的牦牛前行噪生，我們背著行囊跟在后面步行，印象中有一段是沿著通天河走东囚，設(shè)計主任帶領(lǐng)我們在通天河一處轉(zhuǎn)彎處休息時跺嗽，幽默的指著江面說：這里就是《西游記》里沙和尚出沒的地方。
第二站我們搬到了一個廢棄的鄉(xiāng)政府駐地舔庶，叫什么鄉(xiāng)我忘記了抛蚁，土墻上全都是文革的標(biāo)語。后來我無數(shù)次夢到這個地方惕橙，可惜當(dāng)時的手機沒有拍照的功能瞧甩。我覺得如果拍文革時期的邊疆，那個鄉(xiāng)政府絕對是首選弥鹦。我們被安排住在鄉(xiāng)政府的會議室肚逸，進去一看傻眼了，里面陰冷潮濕彬坏，空氣中彌漫著一股血腥味朦促，地上還有牛羊的血跡。原來撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后栓始，這個曾經(jīng)的會議室冬天成了儲肉間务冕。扎西打電話反映，領(lǐng)導(dǎo)表示附近沒有別的住處幻赚，我們這么多人只能住在這里禀忆。而且沒床，只能打地鋪落恼。
天色已黑箩退，大家動手趕快打掃衛(wèi)生。掃干凈后鋪上麥草佳谦，從牦牛背上取下軍用帳篷攤到草上做床墊魂毁，再鋪上自己的褥子地鋪就打好了咽扇。盡快走了一天路章姓，但我還是睡不著，會議室墻上掛滿了革命的導(dǎo)師：馬克思奸鸯、恩格斯、列寧……或許這些外國思想家郑什，讓我想起了前蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基創(chuàng)作的散文集《金薔薇》中的那篇《生命力的發(fā)端》府喳，書中講了人類對想象力的感受，憑借想象力我渡過了在那個廢棄鄉(xiāng)政府的五個夜晚蘑拯。那幾個難捱的夜晚钝满，我才明白讀過的書會讓自己變得強大甚至自我愉悅。
這段沿通天河路線的勘察申窘，白天雪山白云美景無數(shù)弯蚜，晚上油燈伴月凄涼難耐。好在下一站我們即將搬到十公里之外的一座學(xué)校剃法，扎西說那里條件不錯碎捺，這個鄉(xiāng)政府的血腥味連他也受不了了。學(xué)校位于河邊的一塊灘地上贷洲，地勢較高倚山向陽收厨，學(xué)校的旁邊是一個喇嘛廟，廟的四周是經(jīng)廊优构，據(jù)說廟里住著在這一片非常有威望的活佛诵叁。我們到的時候正值黃昏，很多阿婆帶著孩子轉(zhuǎn)著寺廟誦經(jīng)钦椭，毎個人手里都拿著一個小轉(zhuǎn)經(jīng)輪拧额。若干年后讀阿來的《塵埃落定》，這一幕不時的浮現(xiàn)在眼前彪腔，覺得學(xué)校的位置曾經(jīng)應(yīng)該就是某個土司衙門的城堡侥锦。建議讀者在去藏區(qū)之前讀讀《塵埃落定》，這本書會讓你的旅行有很強的似曾相識之感德挣。
這是一座5年制的學(xué)校恭垦，我們年輕人住在教室里，用課桌碼成的床顯得很高格嗅，但沒有了牛羊肉血腥味的空氣讓人舒服了很多番挺。遺憾的依舊無法洗澡，聞爾聞得到自己的味道但已聞不到牧民身上的味道了吗浩。我的工作接近尾聲建芙，下午出工早上修圖没隘。在太陽照進教室顯得很溫暖懂扼，下課鈴響的時候，門口涌進不少的小腦袋。我拿出零食阀湿，膽子大的便走了進來赶熟。他們中大的孩子還不能完全聽懂漢話，小的則是完全聽不懂陷嘴。一來二去的孩子們膽子大了映砖，有時候跑進去問我“春眠不覺曉”的讀音。有時剛跑出去就忘了灾挨，馬上再跑進來再問一遍邑退。對他們來說漢字太難了，我想讓我們學(xué)藏文我們也會覺得一樣艱難劳澄。
