爺爺是八月底去世的犬耻。
那時(shí)梧桐花將謝,紛紛揚(yáng)揚(yáng)鋪滿了整個(gè)院落挎峦。爺爺就倒在梧桐樹(shù)旁的地上香追,平常坐的小板凳也歪在了一邊。大伯說(shuō)坦胶,老爺子是知道自己大限將至了透典,所以這幾天才總往老院來(lái)拔拔草,想著還能過(guò)個(gè)年顿苇,誰(shuí)知竟是沒(méi)能撐過(guò)八十大壽峭咒。
爺爺去世的院子是以前爺爺奶奶住的,奶奶去世后纪岁,爺爺身體也不太好了凑队。幾個(gè)兒女一商量干脆讓老爺子在各家輪流著住,一家一月幔翰。老爺子心里是不大樂(lè)意了漩氨,德高望重了一輩子到老也不愿麻煩幾個(gè)兒女。去年半夜突發(fā)地病了一場(chǎng)遗增,老爺子也知自己行動(dòng)不便了就同意了叔叔伯伯們的提議叫惊。
我家離老院最近,遛個(gè)彎兒也就到了做修。爺爺也喜歡住在我家霍狰,沒(méi)事就找?guī)讉€(gè)老鄰居嘮嘮嗑什么的,再不濟(jì)去老院擺弄他的花花草草也挺好饰及。
爺爺去世那月剛好就住在我家蔗坯,那天也只不過(guò)是平凡的一天,媽媽做好午飯燎含,去老院喊爺爺吃飯宾濒,沒(méi)成想人就這樣去了,趕緊通知了各家屏箍。到晚上绘梦,該來(lái)的都來(lái)了,該聯(lián)系的都聯(lián)系的铣除。
第二天,一路上吹吹打打鹦付,哭哭喊喊尚粘,到了事先準(zhǔn)備好的墓地三叩九拜,個(gè)個(gè)都是孝子賢孫敲长。妹妹跟我抱怨說(shuō)郎嫁,就那個(gè)老婆子也不知道是誰(shuí)秉继,一直跟別人說(shuō)我們連哭都不哭,將來(lái)肯定不孝順泽铛。我勸慰了幾句尚辑,并未多說(shuō)什么。
妹妹年紀(jì)尚小大抵還體會(huì)不到生離死別的痛盔腔,而我卻是深深體會(huì)到過(guò)這種感覺(jué)的杠茬。
小時(shí)候計(jì)劃生育很?chē)?yán),妹妹剛出生怕被查到弛随,媽媽就帶著她躲到外地親戚家去了瓢喉,爸爸又常年在外地打工。我就被寄養(yǎng)在了爺爺奶奶家里舀透。
那時(shí)我剛上小學(xué)栓票,爺爺就在梧桐樹(shù)下給我砌了一張小石桌,教我讀書(shū)識(shí)字愕够。奶奶不識(shí)字卻信奉基督教走贪,平時(shí)學(xué)著唱圣歌禱告什么的也想多識(shí)得幾個(gè)字,就做著飯時(shí)不時(shí)插上一兩句惑芭。爺爺總被奶奶氣的吹胡子瞪眼的坠狡。
當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很奇怪啊,為什么爺爺識(shí)得字强衡,奶奶卻不識(shí)擦秽?長(zhǎng)大點(diǎn)才知道奶奶家里窮根本就請(qǐng)不起先生。爺爺小時(shí)候家里還是地主頭頭漩勤,錦衣玉食不在話下感挥,后來(lái)浩浩蕩蕩土地改革,也就敗落了越败。
爺爺奶奶的愛(ài)情大概就是傻丫頭碰上了破落小土豪触幼。什么紅袖添香都是話本是瞎扯的。
爺爺寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字究飞,逢年過(guò)節(jié)置谦,總有人拿兩條煙幾個(gè)錢(qián)請(qǐng)爺爺寫(xiě)個(gè)楹聯(lián)封條什么的。爺爺總是樂(lè)呵呵地拿出他的墨寶親自涮筆研墨鋪紙亿傅,從來(lái)不許奶奶插手媒峡。他寫(xiě)字的時(shí)候,奶奶就抱著一臺(tái)老收音機(jī)坐在一邊葵擎,咿咿呀呀地聽(tīng)著她的昆曲谅阿。
爺爺差不多快寫(xiě)完的時(shí)候,奶奶才慢悠悠地起身開(kāi)始準(zhǔn)備飯菜。待爺爺把客人送走签餐,飯菜也正好可以上桌了寓涨。
說(shuō)來(lái)也奇怪,家住河南氯檐,生在河南戒良,奶奶卻偏愛(ài)昆曲。平日村子里有戲班子過(guò)來(lái)唱豫劇越劇什么的冠摄,她也不喜歡聽(tīng)糯崎,就愛(ài)抱著收音機(jī)往躺椅上一坐,能聽(tīng)上半天耗拓。爺爺無(wú)事時(shí)拇颅,也帶上老花鏡捧著本書(shū),往奶奶旁邊一坐乔询。倆人偶爾搭上兩句話樟插,拌拌嘴,倒也和諧竿刁。
小時(shí)候身體不好黄锤,和奶奶睡一張床。奶奶總說(shuō)食拜,你現(xiàn)在上學(xué)要是不留級(jí)鸵熟,十二歲就能上初中,十五歲上高中负甸,再爭(zhēng)口氣十八歲考上個(gè)大學(xué)流强,二十二歲嫁個(gè)好人家,這輩子多好了呻待,也不知道我能活到那時(shí)候不能打月。
我總是回答說(shuō)能啊,當(dāng)然能蚕捉,您可要看著我給你找一個(gè)孫女婿呢奏篙。尚不知生老病死這種事情從來(lái)不是人可以決定的。
奶奶去世時(shí)迫淹,我剛上高中秘通。
是高一的國(guó)慶吧,秋收時(shí)節(jié)敛熬,家里人都去地里干活了肺稀。奶奶一個(gè)人去軋面條,踩在一塊石頭上收面條的時(shí)候摔了下來(lái)应民,這一摔不要緊话原,平時(shí)挺硬朗的身體炸茧,大病小病都給摔出來(lái)了。
我去醫(yī)院看奶奶的時(shí)候稿静,奶奶渾身都插滿了管子已經(jīng)失去了意識(shí),要不是爸爸事先交待過(guò)辕狰,差點(diǎn)我就失聲而哭了改备,到底還是把眼淚憋了回去。接過(guò)姑姑手里的棉簽蔓倍,蘸著水悬钳,給奶奶潤(rùn)潤(rùn)嘴。
奶奶抿著唇偶翅,嘴里呢喃著什么默勾。姑姑安撫著奶奶說(shuō),媽?zhuān)@是你小孫女啊聚谁,你不是總念叨你孫女老有出息了母剥,能考上大學(xué)的。眼淚終究還是沒(méi)能忍住形导。
奶奶這一病就是一兩個(gè)月环疼,到年底總算是好了點(diǎn)。放寒假前我去看了奶奶朵耕。奶奶問(wèn)我什么時(shí)候再來(lái)炫隶。我說(shuō),奶奶阎曹,你還記得我生日嗎伪阶,等我生日的時(shí)候,我就放假了处嫌,就可以天天陪著你了栅贴。奶奶說(shuō)她記得,她等著我锰霜〕镂螅可是奶奶終究還是沒(méi)有熬過(guò)那一年,也沒(méi)能再陪我過(guò)一個(gè)生日癣缅。
人這一輩子遺憾有很多厨剪,這應(yīng)該是我最大的一個(gè)了。小時(shí)候的我沒(méi)有父母管教友存,大概就是一個(gè)熊孩子祷膳。可是奶奶從來(lái)不會(huì)和別人說(shuō)我半點(diǎn)不好屡立,每天活蹦亂跳上房揭瓦的我從來(lái)都是她的乖寶寶直晨。
我那乖張的性格竟也被奶奶一點(diǎn)點(diǎn)地捋順了,在我心里奶奶是我最親最?lèi)?ài)的人。時(shí)間總會(huì)抹去一切勇皇,可是現(xiàn)在我想起那個(gè)時(shí)候還是覺(jué)得眼睛酸酸的罩句。
奶奶去世后,爺爺?shù)纳眢w也每況愈下敛摘。撐了五年終于撐不下去了门烂。我不哭,不是因?yàn)椴粋男忠V皇怯X(jué)得這大概是最好的結(jié)局了屯远。前年二姑夫腦溢血猝死,去年大姑胰腺癌去世捕虽。
爺爺奶奶一共有三個(gè)女兒慨丐,三女兒早夭,二女兒中年守寡泄私,如今大女兒也病逝了房揭。奶奶去的早不必承受這種痛苦。爺爺那邊我們也一直瞞著晌端,時(shí)間久了崩溪,老人家或許知道或許不知道,如今燈盡油枯斩松,一切也算圓滿了伶唯。
老院自奶奶去世后我就再也沒(méi)去過(guò),爺爺在那里出事惧盹,我才又去了趟乳幸。當(dāng)初爺爺精心給我砌的小石桌,十幾年風(fēng)吹日曬早就裂了縫钧椰,院子雜草叢生粹断,難怪爺爺臨走前也要過(guò)來(lái)拔拔草。
只有那棵也不知道什么時(shí)候種下的梧桐樹(shù)愈發(fā)枝繁葉茂嫡霞,粉粉嫩嫩的花朵還是跟小時(shí)候一樣瓶埋,風(fēng)一吹,像鈴鐺一樣在空中的搖曳诊沪。
當(dāng)年奶奶的那臺(tái)老收音機(jī)還在角落里放著养筒,打開(kāi)竟然還咿咿呀呀地唱著:“怕樹(shù)頭樹(shù)底不到的五更風(fēng),和俺小墳邊立斷腸碑一統(tǒng)端姚。爹晕粪,今夜是中秋。是中秋也渐裸,兒巫湘。禁了這一夜雨装悲。怎能夠月落重生燈再紅……”想必爺爺又自個(gè)打開(kāi)聽(tīng)了吧。
只是話本里的有情人尚能死而復(fù)生尚氛,再續(xù)前緣诀诊。
可我們這些真正在紅塵中顛沛流離的人啊,卻只能默默承受生老病死阅嘶、愛(ài)別離畏梆、怨長(zhǎng)久、求不得奈懒、放不下的俗世之苦。
小時(shí)候身體不好宪巨,求醫(yī)問(wèn)藥磷杏,依然體弱。奶奶總是要在睡前禱告捏卓,讓耶穌多多保佑我极祸。
那時(shí)覺(jué)得可笑。現(xiàn)在才覺(jué)得生而為人是多么無(wú)能為力的一件事情怠晴。
親人離去遥金,我無(wú)力拯救;愛(ài)人轉(zhuǎn)身蒜田,我無(wú)力挽留稿械。
也只能在心里默默祈求道,但愿所去之人安息冲粤,但愿所愛(ài)之人長(zhǎng)安美莫,但愿那月落重生燈再紅。
【完】
作者簡(jiǎn)介
長(zhǎng)安某:本是青燈不歸客梯捕,只因濁酒戀風(fēng)塵厢呵。