文/芝麻阿清
外公的頭發(fā)很早就變白了阅茶，在他還很年輕的時候蛛枚，頭發(fā)就在慢慢變白。
家里人都以為他生病了脸哀，那個時候家里很窮蹦浦，醫(yī)療也沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，況且外公本人并沒有感覺到什么不舒服的撞蜂，就只是看到自己的頭發(fā)變白盲镶，所以他也不怎么在意這個了。
我從兩歲起就跟在外公身邊蝌诡。
那個時候父母太忙了溉贿，又總吵架，外公和他的弟弟就親自來成都接我回農村浦旱。
他說我當時在背簍里面睡得老香了顽照。
有一個小偷來偷他的錢，他一開始假裝沒有注意到，等小偷準備收手的時候代兵，他就伸手一把抓住小偷的手尼酿，嚴厲的問小偷，你要干啥子植影？
小偷被他嚴肅的樣子嚇到了裳擎，就跑遠躲開了。
小時候的很多事思币，我都忘記了鹿响，每一次過年全家一起吃湯圓的時候，外公就總會說幾個我小時候干過的傻事谷饿。幾個小故事惶我，來來去去，反反復復博投，被他提了一次又一次绸贡，他一點兒也不嫌麻煩，還以此為樂毅哗。
01 外公泡的酸菜很香听怕，我從小就愛吃外公的煮的酸菜粉絲湯。
在鍋里面煎幾塊肥瘦均勻的肉虑绵，再加水尿瞭，然后放入酸菜，等酸菜湯沸了翅睛，加一把粉絲声搁，煮好以后再放點豬油，醬油捕发，陳醋疏旨，味道真的超贊。
某天爬骤，外公趕集回家，太餓了莫换，就煮了一碗酸菜粉絲湯來吃霞玄，還順便給家里的小貓也盛了點，小貓沒有吃完拉岁，就剩了幾根粉絲在碗里坷剧。
我放學回到家以后，在貓碗里面發(fā)現(xiàn)了這幾根粉絲喊暖，異常憤怒惫企，只覺得外公背對著我吃了好吃的東西，還不給我留，我又難過又生氣狞尔，以為外公再也不愛我了丛版，就關上房門，放聲大哭偏序，哭訴自己受過的大委屈（沒有吃到粉絲的大委屈）页畦。
外公在外面低聲安慰了我很久，但我就是不肯開門研儒，還很悲傷地大叫著媽媽豫缨，說外公虐待我（媽媽在很遠的地方打工去了）。
后來因為什么開門出去的我也忘記了端朵，好像外公晚上還是給我煮了我最愛吃的酸菜粉絲湯好芭。
02 鄉(xiāng)下的小學附近有一個大隊，隊上有一個小型超市冲呢，那個老板在隊上開了很久的超市舍败，外公和他倒挺熟的。
某天碗硬，外公去他那兒買蘋果瓤湘，發(fā)現(xiàn)了一個巨大的蘋果，孤零零的在一個紙箱子里面恩尾。
他就覺得很奇怪弛说，問老板，為什么沒有人買這個蘋果翰意。
老板也挺委屈的木人，說這個蘋果太大了，沒有人想要冀偶。他問外公想不想要醒第，可以便宜點兒賣給外公。
外公到底花了多少錢買的进鸠，我也不知道稠曼。
我只記得那天晚上，吃了晚飯客年，外公切了一半蘋果霞幅，然后再對半分了一半給我（因為蘋果真的太大了，那個時候沒有手機量瓜，沒法兒拍照司恳，過了這么多年，現(xiàn)在也沒有圖片給大家展示展示）
剩下的一半放在櫥柜里面绍傲，外公說是等著第二天再給我吃扔傅。
結果那天晚上，我半夜醒來說是口渴，外公兌了白糖水給我喝猎塞，我喝了幾口還是吵著口渴试读，外公就又兌了蜂蜜水給我喝，我喝了幾口依然吵著口渴邢享，最后他仿佛想起了什么鹏往，轉身從櫥柜里面拿出了那剩下的半個蘋果，削了皮給我吃骇塘，我吃了蘋果以后頓時滿意了伊履。
他笑著問我，還口渴嗎款违？我就很開心的回他說不口渴了唐瀑。
03 我很愛吃泡椒雞爪。媽媽在別人那里學會了弄泡椒雞爪插爹，過年以后把方法交給了外公哄辣。
外公看我愛吃雞爪，就經(jīng)常去菜市場買了雞爪泡給我吃赠尾。
初中的某天力穗，我正值周末不上課，在家很無聊的時候气嫁，外公叫我和他一起出門当窗，說是去買東西。
我一開始也不知道他要買什么寸宵。
那個菜市場離家很遠崖面，要走大半個小時的樣子。
我從小跟在外公身邊長大梯影，學到了他快速走路的習慣巫员，我們倆都走的很快，突然甲棍，外公沒注意到腳下简识，一不小心被一個階梯絆倒了。
因為總聽到老年人因為摔跤就死掉或者是癱瘓的感猛，所以我當時非常心慌七扰，總是怕外公因為這一摔倒就怎么樣了，那樣我會非常難過的（因為我從小跟在他身邊長大唱遭，總覺得他會陪我一輩子的）戳寸。
我很快蹲下去把他扶了起來呈驶，看到他的嘴巴不小心磕破了皮拷泽，流了血，就告訴他干脆不要去菜市場了。
他說不行的司致，一定要去拆吆，今天要買雞爪給我做泡椒雞爪。
我聽了十分震動脂矫，心里一下子就覺得十分難受枣耀，不想外公因為普通的泡椒雞爪出事，我會自責內疚一輩子的庭再。
然而我太低估外公的戰(zhàn)斗力了捞奕，他還是很健朗的樣子，和以前一樣拄轻，帶著我走得很快颅围。去菜市場買了雞爪，我們一樣是快走回去的恨搓。
04 泥瓦房正下方院促，是一塊小小的平地，被遮擋在瓦片下斧抱，右邊是一段很高的臺階常拓，左邊是坡度很緩的幾節(jié)階梯，我們一般都從那幾節(jié)階梯上下的辉浦。
偶爾頑皮弄抬，會從另一邊高高的階梯往下跳。
隔壁的王爺爺家盏浙，養(yǎng)了兩條狗眉睹，一黑一白。
每天都來我們家討吃的废膘。
某天竹海，外公給我煮了雞蛋，我就坐在桌旁慢慢吃丐黄。
那只大黑狗從那一節(jié)高的階梯跳上來斋配，盯著我的雞蛋，我那時應該在做些什么（我也不記得了）灌闺，總之那大黑狗特別壞艰争，趁我不注意，就一躍而起桂对，把我咬了一口的雞蛋搶走了甩卓。
我反應過來了就哭得很難過，向外公哭訴大黑狗搶了我的雞蛋蕉斜。
后面發(fā)生了什么呢逾柿？我也不記得了缀棍，應該是外公一邊安慰我，一邊又重新拿了其他東西給我吃机错。
05 我小時候吃雞蛋爬范，是必須要蘸白糖的。
撥開雞蛋殼弱匪，就先蘸一層厚厚的白糖青瀑，咬一口，再蘸一層厚厚的白糖萧诫，如此反復斥难，直到雞蛋吃完。
外公那時候也很縱容我這樣吃雞蛋帘饶。
但是我現(xiàn)在一想到從前的我竟然是這種口味蘸炸，就覺得十分不能接受，可能是因為我覺得這種蘸白糖吃雞蛋的方式很膩尖奔，再加上現(xiàn)在也不愛吃太甜的東西了搭儒。
06 過年是一定要吃湯圓的，而且還是花生芝麻餡兒的提茁。
而且在記憶中淹禾，外公包的湯圓總是大大的，如果是超市賣的那種湯圓茴扁，我大概可以吃上十個的樣子铃岔，但如果是外公包的湯圓，那我吃三個就好了峭火，因為真的太大了毁习。
不僅僅是湯圓，他的餃子和包子也和別家的不一樣卖丸。他是直接揉了面粉就包纺且，根本沒有去發(fā)酵或者是搟面皮，以至于包子和餃子也非常大稍浆。
雖然包子和餃子很大载碌，但是餡兒也很多，吃起來也特別好吃的衅枫。
07 聽說有一次嫁艇，外公和家里的其他親戚發(fā)現(xiàn)我不見了，就到處找我弦撩，叫我的名字步咪，但怎么也聽不見我的回音，找不到我益楼。
他們一度以為我掉進了糞坑里面（鄉(xiāng)下的糞坑猾漫，都是那種大大的纯丸，露天的，還巨臭静袖，里面有各種莫名其妙的東西），所以他們拿著很長的竹竿俊扭，把家附近的幾個糞坑刨了一次又一次队橙，但是都沒有找到我。
又有人還以為我被拐跑了萨惑。
外公怕媽媽知道他把我弄丟了會很生氣捐康，所以他也很驚慌失措。
他回家收拾東西的時候庸蔼，順便理了一下被子解总，結果，一掀開被子就發(fā)現(xiàn)姐仅，我在裹著被子睡得老香了花枫。
他非常無語。
后面發(fā)生了什么我也忘記了掏膏，反正外公總是在家人齊聚的時候劳翰，說當時那么多人幫著找我，但是到處找也找不見我馒疹，結果一掀開被子發(fā)現(xiàn)我竟然在睡覺佳簸。
08 有一天和外公外出，我也忘了我們出去是干啥的颖变，總之是從他的一個朋友那里回家的生均。
我們走著走著，我聽見后面有聲音腥刹，但是我也沒有多想马胧。
他突然就說，茜茜衔峰，快點走漓雅，快點走，下雨了朽色。
我當時雖然覺得很奇怪邻吞，因為我根本就沒有感覺到雨，也不知道他從哪兒看到的下雨葫男，但是我還是順從他說的話抱冷，走的很快。
他往身后指了指梢褐，我一看旺遮，啊呀赵讯，不得了，那雨在后面下得很大耿眉，而且向我們那個方向移動的速度很快边翼。
我們走的快，雨也移動得快鸣剪。
甚至我至今都不是很明白那個時候的雨组底，真的太奇怪了。
邊下還邊移動筐骇，追著人趕的那種移動债鸡。
真的是，建國以后明明不許成精的铛纬，這個雨可能在悄悄成精吧厌均，哈哈(?ω?)hiahiahia
09 我小學之前，生活在農村告唆。
那個泥瓦房棺弊，真的是記憶深刻。
聽說是外公找的其他人擒悬，一起幫忙蓋起來的镊屎。
我感覺瓦片也是有生命的，因為外公每隔一段時間就會把舊瓦拿下來換上新的瓦片茄螃。
我還記得有一次缝驳，我扶著木梯，他登上木梯換瓦片的時候归苍，不小心從梯子上摔了下來用狱，我那時候不像現(xiàn)在，懂得失去外公的難過拼弃，但是依然驚慌失措夏伊，大喊著三外公和其他人，那么厲害的外公突然摔下了木梯吻氧，我是真得很害怕溺忧。
那個泥瓦房的墻縫還挺大的，一不小心盯孙，就可能會有在地上滑行的一條有一條“朋友”或者是偷吃大米和臘肉的“朋友”來訪鲁森，不過那個時候我根本沒有這種意識，這可能就是書上說的不知者無畏吧振惰。
我反而覺得生活在泥瓦房十分心安歌溉。
媽媽想讓我搬去城市里面生活，我還很反對呢（真香從不缺席，只會晚到）痛垛。
泥瓦房不止記載了我的童年記憶草慧，也藏著媽媽的記憶。只是媽媽在泥瓦房里的記憶匙头，我就不得而知了漫谷。
很多事情的具體后續(xù)情節(jié)我已經(jīng)忘了，但是大哭著外公虐待我不給我吃粉絲的情節(jié)蹂析、外公很無奈給我削蘋果吃的時候舔示、外公帶著我趕向集市買雞爪摔倒的那一刻、外公給我盛湯圓包大餃子和大包子的時候识窿、外公給我剝地瓜皮的時候，這一幕又一幕脑融，仿佛就在昨天發(fā)生喻频。
記憶中的外公雖然滿頭白發(fā)，卻十分健朗肘迎，至少在小時候的我看來甥温，他的力氣很大，他很厲害妓布，感覺他什么都會姻蚓。
從小學到初中，從初中到高中匣沼，我總覺得外公沒有變過一樣狰挡，即使他在我初三做過一場手術，術后很虛弱释涛，但是后面恢復得很好加叁，慢慢的，他似乎又變成了記憶中很厲害的外公唇撬。
其實它匕，他已經(jīng)沒有以前那樣厲害了。
他走路的速度漸漸放緩窖认，只是因為走的比媽媽稍快一些豫柬，所以我也沒有怎么注意到。
只要我當時認真觀察扑浸，就會發(fā)現(xiàn)烧给，他走路的速度，已經(jīng)慢過了我喝噪。我們一起走在路上创夜，他已經(jīng)跟不上我的速度了。不像是以前仙逻，我們能夠走到同一個頻率驰吓。
上了大學以后涧尿，因為離家太遠了，半年才回家一次檬贰。
外公的背影看起來似乎還很挺拔的樣子姑廉，但是仔細觀察才會發(fā)現(xiàn)，他好像變老了一些翁涤，不再像以前一樣稍稍有活力的樣子桥言。
尤其是在我假期結束準備離家回學校的時候，說好了不要他送我葵礼，因為我擔心他一把年紀了号阿，走遠路也不方便。
當我和他告別要走的時候鸳粉，我總會看見他眼底的淚光扔涧，心底里會很難過。
而當我坐在公交上届谈，轉頭看他在后面慢慢走著目送我遠去的樣子枯夜，那周身散發(fā)出的寂寞，讓我真的很難受艰山。
大女兒和二女兒都不在身邊湖雹，最疼愛的外孫女要去外省上學，家里又沒有寵物（外公他不喜歡寵物）曙搬，他一個老年人在城市里面生活又沒有相熟的老朋友摔吏，十分寂寞。
我知道纵装，人這一生舔腾，生老病死是大自然很正常的一個循環(huán)。
但是搂擦，我總覺得我的外公能夠陪我很久稳诚，很久。
我總覺得瀑踢，不管我走到多遠扳还，他總會在家等著我，等著我的媽媽橱夭，回去陪他說說話氨距，一起過年。
我總覺得棘劣，有外公和媽媽在的地方就是家俏让。
我總覺得，外公是非常健朗的，只要一回家就能看見他首昔，就會覺得心安寡喝。
我第一年開始工作的時候，嫌棄高鐵票太貴勒奇，告訴媽媽不想回家（媽媽早已辭職回家）预鬓，想省點錢存下來。
媽媽表示她可以資助我回家的車票赊颠，但我覺得我已經(jīng)工作了格二，不能再找家里要錢了，就義正言辭的拒絕了她竣蹦。
后來和外公視頻的時候顶猜，我不想他太擔心了，就逗他笑痘括，結果發(fā)現(xiàn)长窄，外公笑起來的時候，竟然有了那么多皺紋远寸。
感覺他一下子就變老了似的抄淑。
在很多我沒有注意到的地方屠凶，外公一下子蒼老了那么多驰后。
我想了很久，還是和朋友說了一下矗愧，準備回去看看家里人灶芝。
我知道，人這一生唉韭，不可能沒有遺憾悔恨的事情夜涕，但是很多時候我們能夠憑我們自己去減少這樣的事情發(fā)生。
比如說属愤，撑鳎回家看看拆祈，比如說重贺，父母在，不遠游跛锌。
外公年齡大了贱呐，和他見面的次數(shù)是見一次少一次丧诺，我真的不想承認這個事實，我總感覺像是在詛咒他奄薇，但是驳阎，這個世界就是這樣的，生老病死是常態(tài)，不管是現(xiàn)在的外公呵晚，還是我的媽媽蜘腌，又或者是將來的我們，終將會經(jīng)歷這一切的劣纲。
我只要一想到陪伴我多年的外公或者是媽媽逢捺，終究會因為時間到了就離開我，我就真的癞季，心里面揪得慌劫瞳，覺得空了好大一塊。
這個世界上绷柒，愛我的人不多志于，一只手，不管是掰著數(shù)多少次废睦，都只有伺绽，一個，兩個嗜湃，一個奈应，兩個，循環(huán)往復购披，永遠就只有兩個杖挣。
我每一次經(jīng)過去寺廟或者遇見佛像，就總會悄悄許愿刚陡，把我的陽壽惩妇，分十年給外公，分十年給媽媽筐乳。
我想歌殃，我真的不能接受他們之中任何一個離開我，哪怕是再正常不過的生老病死蝙云。
