這里是文昌凛澎,但這里不是烏托邦

這是我的第183篇原創(chuàng)

20231201?@ WENCHANG

10:30 會(huì)文鎮(zhèn) 祥德食店

驅(qū)車近30公里奢驯,從文昌市來到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小店蛮拔,來嗦一碗地道的賣價(jià)15塊的湯粉述暂,大概是一件聽起來略微癲狂的事情。人類在對美食的「趨之若鶩」的本性中建炫,總是顯得毫無立場畦韭、缺失自我。

但是肛跌,風(fēng)雨兼程之后的這一碗湯粉艺配,值得。


感慨于小紅書食客們的毒辣眼光衍慎,也感謝饕客們的無私分享转唉,終于成就了我如花開一般的味蕾體驗(yàn)。這一刻稳捆,該用什么樣的詞藻來形容這一碗粉呢赠法?我想,大概最華麗的形容詞乔夯,都相形見絀砖织。它談不上精致、論不及高級末荐,但就是那么些簡單到不行的食材的組合侧纯,便將其所有的精華融入到了這碗湯里,再佐以咸鮮酸辣的糟辣椒甲脏,這一碗眶熬,是用來激活一天的味覺,最合適不過的方式了块请。

食店所在的老街娜氏,比昨日逛到的文南老街,顯得熱鬧許多墩新。盡管細(xì)雨綿綿贸弥,但食客不斷。

曲折環(huán)繞的老街里抖棘,盡是各色的食店茂腥。工作日的上午,往來騎著“小電驢兒”的人們切省,在街邊穿梭最岗、停靠和游走朝捆。拐角某個(gè)小食店的墻壁上般渡,赫然貼著“全速外賣”的廣告單。

這里有與外界的融合芙盘,但似乎驯用,村鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)也自有其獨(dú)立的商業(yè)范式。

13:14 龍樓村 原木暢享奶茶店

時(shí)間在這一瞬間儒老,與昨日石頭公園內(nèi)的「海誓」遙相呼應(yīng)蝴乔,應(yīng)景的是,劉若英的《當(dāng)愛在靠近》在我落座的那一刻驮樊,通過店里掛在墻上的那只體積頗小的音箱薇正,釋放出了巨大的“能量”。

風(fēng)雨交加的周五囚衔,偌大的店里挖腰,七八張大桌子,空闊的练湿,倒讓我難以找到一把自在落座的椅子猴仑。村兒里的這條街,應(yīng)是最核心的一條商業(yè)街肥哎,從街頭走至街尾辽俗,盡是各色各樣,如萬千鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的小店鋪贤姆,其中的分別榆苞,還真的說不出來個(gè)一二三來,談不上多有特色霞捡,更遑論什么布置或是審美坐漏。

同樣是商業(yè)街,這里與城市碧信,存在著獨(dú)有的時(shí)差赊琳。午間時(shí)分,像是休眠的時(shí)刻砰碴。街邊的小店里躏筏,工作人員比顧客更多,有的店鋪的門窗上呈枉,赫然掛著下午兩點(diǎn)才開始營業(yè)的小木牌趁尼。


想找一間咖啡店待著埃碱,高德地圖上最近的一家,在數(shù)公里之外的別的村子里酥泞。倒是奶茶店和蛋糕店砚殿,在街頭的一百米,坐落著三五家芝囤。這一家似炎,是從街邊望去,招牌悯姊、點(diǎn)單模式羡藐、內(nèi)飾更稍顯些美感的一家。當(dāng)然悯许,茶飲單上的那些個(gè)“網(wǎng)紅”名字仆嗦,倒是也在說著創(chuàng)新貧乏、失去自我的故事先壕。

或許是我的要求太高了欧啤?

畢竟,在店里這禁不住“聒噪”的短短二十分鐘里启上,眼瞅著來了四五波顧客邢隧,也來了四五杯外賣的訂單。一個(gè)男老板和一個(gè)女店員冈在,從我進(jìn)到我出倒慧,始終在餐臺(tái)邊忙碌著。從店里放置著的兩個(gè)路由器包券,兩座共享充電寶樁纫谅,四張長桌和四張圓桌,以及無數(shù)把摞在一起的塑料椅凳溅固,都顯而易見地告訴著我付秕,這很可能是這個(gè)村鎮(zhèn)上年輕人的聚集地,只是我來的這會(huì)兒侍郭,還沒到點(diǎn)兒询吴。

走在路邊的我,在想著亮元,如果在這里猛计,開一家別具一格的小咖店,是會(huì)格外有競爭力爆捞,還是會(huì)被碾壓倒閉奉瘤?雖然人們都說,下一個(gè)時(shí)代的商業(yè)風(fēng)口是“審美”煮甥,但這里的人盗温,真的會(huì)需要并為之買單嗎藕赞?

14:40 龍樓村 阿滿豪享鹽焗雞

在龍樓村擱淺數(shù)小時(shí),與其說是感受鄉(xiāng)村的風(fēng)貌卖局,不如說是為了等這一只雞的味道找默。

這家店在核心商圈的邊緣,如果沒有當(dāng)?shù)厝说耐扑]或是小紅書某博主的安利吼驶,大概誰也找不到這么個(gè)門面,吃上這么一只每日限量供應(yīng)的雞店煞,而這只雞蟹演,只有在下午兩點(diǎn)以后才能買得到。早上顷蟀,店主說酒请,得到一點(diǎn)半以后才能做好,問我要不要預(yù)定一只鸣个?

我沒搞清楚狀況羞反。一沒懂為什么中午的飯點(diǎn)卻吃不到飯,二沒懂其中的「預(yù)定」的意味囤萤。正踟躕著昼窗,要不要前往下一個(gè)目的地,打開地圖才知道涛舍,還得有80多公里澄惊,才覺得這一趟,如果直接離開了富雅,多少顯得性價(jià)比賊低掸驱。所以才有了前述的Town Walk,以及關(guān)于奶茶與咖啡的觀察和思索没佑。

再來的時(shí)候毕贼,雞當(dāng)然已經(jīng)做好了。當(dāng)剛剛落座不久蛤奢,便又有人驅(qū)車來取預(yù)定的鹽焗雞時(shí)鬼癣,我瞬時(shí)明白了為什么老板娘要“多此一舉”地問我預(yù)定的原因,因?yàn)椴活A(yù)定或是再晚來點(diǎn)啤贩,就是來了扣溺,也有可能吃不上。


對于雞本身瓜晤,我其實(shí)是沒有那么偏愛的锥余。平時(shí)吃得最多的,也僅限于雞翅雞腿這兩個(gè)部位痢掠。但不得不說驱犹,鹽焗雖然做法上很簡單嘲恍,甚至在我的理解里都有些“粗糲”,但入口的那一剎雄驹,還是驚艷到了我佃牛。當(dāng)然,隨著“進(jìn)程”的推進(jìn)医舆,油脂的味道逐漸沁入脾胃俘侠,又碰到了口感欠佳的雞胸的部位,想要一個(gè)人獨(dú)吞一只雞蔬将,我也略感難意爷速。這一只,2-3人吃霞怀,剛剛好惫东。

食物很好,但期待被拉得有點(diǎn)高毙石,所以廉沮,我勉強(qiáng)給個(gè)7-8分吧。

老板說徐矩,一天他只做十來只滞时,一只售價(jià)88元。雖然不在核心的商圈地帶滤灯,門臉也沒什么特別的裝飾漂洋,極不顯眼。但細(xì)細(xì)一算力喷,在這座小城里刽漂,好地段的位置和門臉,是為了吸引游客駐足購買的弟孟,而這樣的一家自己門房下的小店贝咙,只要夠應(yīng)付當(dāng)?shù)厝藢γ朗车摹靶 毙枨螅杖氡阋讶荒苴吔谶€不錯(cuò)的水平拂募。

老板一家可能沒有什么品牌推廣的知識(shí)庭猩,但他們深諳了品牌營銷的最重要一點(diǎn):熟知自己的目標(biāo)客群在哪里。

在這樣的小村鎮(zhèn)里陈症,流量是有天花板的蔼水,但因?yàn)榛ハ啻蠖喽加嘘P(guān)系或都認(rèn)識(shí),只要是個(gè)不錯(cuò)的手藝录肯,口耳相傳趴腋,自然不用愁穩(wěn)定的客源。對于他們而言,想要獲得更多的財(cái)富优炬,可能也并不難颁井,但能安然并維持于現(xiàn)有的小康,得是一種怎樣的心性呢蠢护?

這簡簡單單的一只鹽焗雞里雅宾,既有明確成功的經(jīng)營策略,也有值得人思考的處事哲學(xué)葵硕。

17:18 鋪前鎮(zhèn) 阿妹糟粕醋

再次行駛80多公里眉抬,到達(dá)了距離海口比距離文昌還近懈凹,但行政區(qū)劃上仍隸屬于文昌的鋪前鎮(zhèn)蜀变。行程中,想順道去什么旅行地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)蘸劈,便尋著路牌的指示,繞道去了小紅書上好多人力推的月亮灣海灘尊沸。


狂風(fēng)作威沫,風(fēng)雨加。風(fēng)浪之下的海灘洼专,失了情趣棒掠,丟了顏色。黑灰白黃屁商,四色相間烟很,構(gòu)成了彼時(shí)海灘的某一幅圖畫。

突然對于“小眾”二字多了諸多的理解蜡镶。照片是一種局部的美雾袱,如果有一種技術(shù),可以無限擴(kuò)充網(wǎng)絡(luò)上照片的全景的話官还,或許總更多不堪芹橡。這么一想,攝影師們有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛望伦,才是真正手握美麗密碼的人林说。

來之前,以為阿妹糟粕醋屯伞,是像在北京通州萬達(dá)吃到的糟粕醋火鍋一樣的東西腿箩,還擔(dān)心這一餐或許會(huì)因?yàn)槌圆惶露苯臃艞墶碇蟛虐l(fā)現(xiàn)劣摇,想多了珠移,其實(shí)就是我們常吃的米粉或者米線,只不過里面的湯料換成了糟粕醋,小菜們也變成了各類海鮮剑梳、牛雜唆貌、豬雜和素菜種種。


糟粕醋的味道比在北京吃到的更清淡垢乙,少了油膩锨咙,多了清爽,辣度適中追逮,很符合我這個(gè)山西人的口味酪刀。但整體而言,湯料放的時(shí)間有些長钮孵,微溫偏涼骂倘;米線像放久了一般,口感偏糙巴席;蛤蜊肉應(yīng)是風(fēng)干后又泡發(fā)的历涝,失了新鮮的味道⊙Γ總之荧库,有一點(diǎn)點(diǎn)“糟蹋”了糟粕醋的感覺赵刑。

想扛兩瓶子回去分衫,卻被告知說,常溫保質(zhì)期只有兩三天般此,遂作罷蚪战。

鋪前鎮(zhèn)多為騎樓的建筑,是攻略里铐懊,會(huì)常被提及打卡的地方邀桑。這里顯然比前兩個(gè)村鎮(zhèn),看上去發(fā)達(dá)許多科乎,商業(yè)業(yè)態(tài)也更成氣候和規(guī)模概漱,當(dāng)然也因此更像是為外地游客服務(wù)的中轉(zhuǎn)站。這里的秩序更加井然喜喂,街道也干凈許多瓤摧,這個(gè)時(shí)點(diǎn),車水馬龍玉吁,多有熱鬧照弥。

老板問:“帥哥你不冷么?穿著短袖短褲进副≌獯В”

我說:“我從北方來悔常,剛脫下了羽絨服「蓿”

20:08 文昌市 某酒店

覓食之旅的最后一站机打,是盛名已久的龍華茶園。此茶園非我們北方人理解的彼茶園片迅,它更像是一個(gè)大的夜市集合體残邀。

而實(shí)際上,龍華茶園是集早茶柑蛇、午市和夜市于一體的類似于“綜合大賣場”的地方芥挣。海南的茶,與廣東的茶耻台,意味相似空免。所謂茶,不僅僅是飲茶的茶盆耽,更是各種點(diǎn)心的總稱蹋砚。只是,夜里剛吃了糟粕醋的我摄杂,轉(zhuǎn)了一圈坝咐,也絲毫難以增添更多的胃口,便作罷匙姜,拂袖離去畅厢。

看著時(shí)間尚早冯痢,便想起來了被自己忽略了的海南清補(bǔ)涼氮昧。但天公不作美,今日清涼的天氣浦楣,似乎注定了清補(bǔ)涼的生意清冷袖肥。于是評分最高的兩家,待我去時(shí)振劳,都已關(guān)門歇業(yè)椎组,終不可得。

今日的文昌覓食之行历恐,倒也圓滿寸癌,文昌的溜達(dá)之旅也將畫上一個(gè)淺淺的句號(hào)。


數(shù)日之前弱贼,與一好友“高談闊論”蒸苇,提及大家愿意生活的理想城市,她說是伊犁吮旅,我謂之大理溪烤。

距離上一次的大理之行,其實(shí)已然過去了將近七年的時(shí)間。這七年的時(shí)光里檬嘀,大理是什么樣槽驶,是否還是如我心里那般的純凈,未可知鸳兽。

選擇文昌掂铐,既是臨時(shí)起意,也算“蓄謀已久”贸铜。

大理堡纬、安吉、文昌蒿秦,是三個(gè)數(shù)字游民偏好的聚居地烤镐。這一次,我差點(diǎn)預(yù)定了Serendipity空間的床位棍鳖,但還是因?yàn)闀r(shí)間太緊張而作罷炮叶。

能滿足數(shù)字游民這個(gè)群體的生存和生活空間需求,基本上自然環(huán)境渡处、人文環(huán)境以及商業(yè)化氛圍镜悉,需要達(dá)到一種微妙的平衡,才稱得上真正的適宜医瘫。

大理作為國內(nèi)最早的背包客聚集地侣肄,背靠洱海蒼山,坐擁厚重的歷史文化醇份,自然是完美匹配稼锅;安吉擁有得天獨(dú)厚的自然環(huán)境和便利的經(jīng)濟(jì)發(fā)展條件,再加上已有的較完善的設(shè)施和自發(fā)成型的社區(qū)文化僚纷,從我親身經(jīng)歷的感受而言矩距,除了物價(jià)是一線城市的水平外,如果我有一份可以遠(yuǎn)程完成的工作怖竭,或者提前進(jìn)入到“可退休”的人生狀態(tài)锥债,我非常愿意在這個(gè)地方長居。

只是文昌痊臭,有不同哮肚。

當(dāng)我越渴望以一個(gè)生活者的身份,在這里尋求一份安定感的時(shí)候广匙,越難以在這個(gè)小城的環(huán)境里允趟,感受到接納和包容,或者說艇潭,人在異鄉(xiāng)為異客的感受拼窥,頗為顯著戏蔑。人們談不上多熱情,當(dāng)然也說不上有冷漠鲁纠。

商業(yè)設(shè)施也顯得不及預(yù)期总棵。我昨天預(yù)想著,找一個(gè)海邊咖啡廳改含,安安生生呆一下午情龄,做完我拖延許久的PPT『慈溃可當(dāng)我抱著筆記本電腦骤视,連著在兩三個(gè)海灘游走之后,我放棄了這個(gè)天真的想法鹃觉。于是专酗,今天的我真正意義上,化身成了一名游客盗扇,循著一條美食的路線祷肯,駕駛著這輛小飛度,在風(fēng)雨之中疗隶,一日開出去兩百多公里佑笋。

來海南的這幾日,湊巧天氣不佳斑鼻,真在海邊游蕩的時(shí)候蒋纬,也無法感受到這里海景的美麗與獨(dú)特。

但頗具機(jī)緣的是坚弱,這一次蜀备,真正讓我心靜下來的時(shí)刻,是這兩日在海南環(huán)島旅游公路上史汗,看著兩邊的椰林不斷后退的那些個(gè)瞬間琼掠。

當(dāng)路上來往的車不多的時(shí)候拒垃,那一種隔世之感停撞,讓我瞬時(shí)也覺得,如果能在這樣的綠林之間悼瓮,沒有終點(diǎn)一般戈毒,不斷前行,也不錯(cuò)横堡。

Stay True.

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末埋市,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子命贴,更是在濱河造成了極大的恐慌道宅,老刑警劉巖食听,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,042評論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異污茵,居然都是意外死亡樱报,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 89,996評論 2 384
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門泞当,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來迹蛤,“玉大人,你說我怎么就攤上這事襟士〉领” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,674評論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵陋桂,是天一觀的道長逆趣。 經(jīng)常有香客問我,道長嗜历,這世上最難降的妖魔是什么汗贫? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,340評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮秸脱,結(jié)果婚禮上落包,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己摊唇,他們只是感情好咐蝇,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,404評論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著巷查,像睡著了一般有序。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上岛请,一...
    開封第一講書人閱讀 49,749評論 1 289
  • 那天旭寿,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼崇败。 笑死盅称,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的后室。 我是一名探鬼主播缩膝,決...
    沈念sama閱讀 38,902評論 3 405
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼岸霹!你這毒婦竟也來了疾层?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,662評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤贡避,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎痛黎,沒想到半個(gè)月后予弧,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,110評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡湖饱,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,451評論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年桌肴,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片琉历。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,577評論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡坠七,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出旗笔,到底是詐尸還是另有隱情彪置,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,258評論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布蝇恶,位于F島的核電站拳魁,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏撮弧。R本人自食惡果不足惜潘懊,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,848評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望贿衍。 院中可真熱鬧授舟,春花似錦、人聲如沸贸辈。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,726評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽擎淤。三九已至奢啥,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間嘴拢,已是汗流浹背桩盲。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,952評論 1 264
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留席吴,地道東北人赌结。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,271評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像抢腐,于是被迫代替她去往敵國和親姑曙。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子襟交,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,452評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容