引言：

米蘭·昆德拉是當(dāng)今蜚聲世界的法籍捷裔小說家捉超，他不僅在小說創(chuàng)作方面成果卓著胧卤，而且提出了較為系統(tǒng)和完整的小說理論。昆德拉是上世紀(jì)50年代初以詩人身份登上文壇的拼岳，他寫過詩歌枝誊，創(chuàng)作過劇本，還發(fā)表過學(xué)術(shù)論文惜纸，但是這些曾經(jīng)帶給他許多榮譽(yù)的作品并不被他自己所認(rèn)可叶撒。在不同的領(lǐng)域都發(fā)展過自己之后绝骚，昆德拉在30歲左右開始了小說創(chuàng)作，并出版了他的第一篇小說《好笑的愛》痊乾，自此皮壁，昆德拉找到了真正適合自己的路。

幾十年來哪审，昆德拉一直新作不斷蛾魄，已先后發(fā)表了《玩笑》、《生活在別處》湿滓、《笑忘錄》滴须、《不能承受的生命之輕》、《不朽》叽奥、《身份》以及《無知》等多部影響頗大的小說以及《小說的藝術(shù)》扔水、《被背叛的遺囑》、《帷幕》朝氓、《相遇》四部隨筆集魔市，這些作品給他帶來了巨大的國際聲譽(yù)。曾獲得1973年梅迪西斯外國小說獎赵哲、1985年耶路撒冷文學(xué)獎待德、1987年奧地利國家歐洲文學(xué)獎、2007年捷克國家文學(xué)獎等枫夺。

01

《不能承受的生命之輕》是昆德拉的代表性小說将宪，也是我們讀者最為熟悉的一部小說。這部小說中橡庞，昆德拉便融合了不同的文體在其中较坛，還加入了關(guān)于音樂的部分。文中的托馬斯扒最、特麗莎等主人公在文中仿佛一個個音符丑勤，共同構(gòu)成了完整的樂章。人物生存的多重可能性就在其中得以體現(xiàn)吧趣。

米蘭·昆德拉在這個現(xiàn)代版的“伊甸園”神話故事里确封，時而刻畫人物，敘述情節(jié)再菊，時而發(fā)表自己對于人物和事件的見解和議論，將自己也帶入故事中颜曾。他的這種全知全能的敘事方法纠拔，以獨特的故事和時間維度，靈活變換的人稱指代泛豪，為小說中的人物置換著時空稠诲。

輕重是從存在哲學(xué)上探討人生意義及生命真諦侦鹏，靈肉是從情感與理性的沖突上討論性與愛情。同時臀叙，輕／重略水、靈／肉，是兩組相互依存劝萤、相互轉(zhuǎn)換的詞匯渊涝；而媚俗則是從自由意志與意識形態(tài)的政治性來說的。這三條線索貫穿在托馬斯床嫌、特蕾莎跨释、薩比娜和弗蘭茨這四個主要人物的愛情（情愛）故事之中。

02

小說主要寫了四個人厌处，托馬斯鳖谈、特蕾莎、薩比娜阔涉、弗蘭茨缆娃，中心人物是托馬斯。托馬斯就是一個想要把重變成輕的人瑰排，要逃離責(zé)任和道義贯要，逃離靈魂與情感。

托馬斯離婚凶伙，就是出于對“重”的逃避郭毕。離婚后他開始還想去看孩子，留下父親的責(zé)任函荣，但后來要給前妻行賄才能見到孩子显押，他把這個最后的責(zé)任也放棄了。他變得“輕”了傻挂。但這給他留下了唯一的東西：對女人的恐懼乘碑。他渴望女人，又懼怕她們金拒。托馬斯在這二者之間找到了平衡方式：性友誼兽肤。于是他收獲了許多情人，他對情人們說：沒有感情投入绪抛，就無權(quán)干涉對方的生活和自由资铡，才能歡樂。

他還制定的三原則：短期內(nèi)只約會一個女人幢码，一次交往絕不超過三次笤休，時間可以保持長點，但幽會的周期至少要大于三周症副。

現(xiàn)在托馬斯應(yīng)該是很輕的店雅，但他遇到了特蕾莎政基。托馬斯特別渲染了這次偶遇。這頗類似中國人講的“緣分”闹啦，亦如張愛玲所說的“于千萬人之中遇見你所遇見的人”沮明。托馬斯與特蕾莎的萍水相逢卻讓他無法輕松了。正如劉小楓談?wù)撎乩偕瘯r的論述：“身體的沉重來自于身體與靈魂僅僅一次的窍奋、不容錯過的相逢”荐健。性、自由费变、歡樂是輕的摧扇，愛情、責(zé)任和忠誠是重的挚歧，特蕾莎想要重的扛稽，托馬斯想要輕的。由于透過身體導(dǎo)向了靈魂滑负，托馬斯的肉身快樂也變得沉重在张。

托馬斯只想和人做愛溃槐，決不愿意過夜夷磕，他認(rèn)為睡覺和做愛是兩回事。性可以和無數(shù)的人進(jìn)行宵蛀，而睡覺只能和相愛的人一起痴鳄。而托馬斯竟然在特蕾莎旁邊睡著了：“早上醒來瘟斜，他發(fā)現(xiàn)特蕾莎還睡著，攥著他的手痪寻。他們是不是整夜都這么牽手螺句？這讓他感到難以置信∠鹄啵”

他總對自己說蛇尚，特蕾莎是一個被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆樱⒎诺剿拇策吂嘶Ｋ霃?qiáng)調(diào)一種偶然性取劫，可是與特蕾莎的身體歡愉“讓托馬斯領(lǐng)會到自己身體一次性的、不容錯過的命運意蘊研侣∑仔埃”托馬斯竟然愛上了特蕾莎，由于同情心庶诡，他們結(jié)婚了虾标。可他仍然保持與許多女人的“性友誼”———他不想承擔(dān)愛情之重。

當(dāng)特蕾莎偷看了托馬斯給其他女人寫的信之后璧函，她很傷心，用針扎自己的指甲基显。而托馬斯本來可以輕松地編個謊話解決蘸吓，因為她越過了“性友誼”的預(yù)定線。但是撩幽，同情心占有了托馬斯库继，他不但沒有責(zé)怪她偷看信件，而且緊緊地拉著她的手窜醉，他比以前更喜歡她了宪萄。

小說中明確寫到托馬斯有兩次感受到了“不能承受的生命之輕”，但兩次都變成了重榨惰。一次是特蕾莎看了他給其他女人的信，只身回到了布拉格琅催。托馬斯終于擺脫了她，周六的夜晚開始了藤抡，他第一次獨自在蘇黎世漫步，深深地呼吸著自由的芬芳缠黍。他和特蕾莎生活了七年弄兜，每走一步她都盯著，現(xiàn)在終于解脫了替饿。他輕盈地幾乎要飛起來蒿往，他置身于巴門尼德的神奇空間盛垦，他品嘗到了溫馨的生命之輕。但是到了星期一瓤漏，同情心又使他變得沉重腾夯，他回到布拉格蔬充，回到特蕾莎身邊，再次走向了靈與重饥漫。

03

第二次是當(dāng)托馬斯一篇文章被內(nèi)務(wù)部調(diào)查庸队，說他誣蔑共產(chǎn)主義闯割，他放棄醫(yī)生工作以示抗議竿拆，他也由此走向“輕”：恢復(fù)了和女人們的性關(guān)系，重回身體本身丙笋。如同給自己放了假，雖然這帶來的是身體疲憊和精神空虛锥忿〉±撸可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這也給特蕾莎帶去痛苦時，他回到了她身邊灶似，重視特蕾莎的感受酪惭，再次走向了重。

兩次托馬斯感知到他所向往的生命之輕春感，但兩次“不能承受之輕”都把他推向更沉重的“重”，每一次他只能更加向特蕾莎靠近嫩实。這就是小說開頭提出的哲學(xué)問題：輕為正窥岩，重為負(fù)，正負(fù)之間互相轉(zhuǎn)換晃洒。正如有論者指出：“輕與重和靈與肉一樣朦乏，作為正負(fù)二元相互對立球及，又趨向于和解呻疹，對每一端的極端追求都會引起二者力量強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)換與倒置，實現(xiàn)正負(fù)位置的轉(zhuǎn)化镊尺。”

可而又一對生命之重與生命之輕就是：薩比娜與弗蘭茨吕粗。

薩比娜是一個向往“輕”的旭愧，只重視肉的人物宙暇。“不能承受的生命之輕”用來描述薩比娜最為貼切桃熄。她在刻板的父親管教下型奥，像籠子里渴望自由的小鳥，中學(xué)畢業(yè)去布拉格求學(xué)厢汹，完成了第一次背叛———背叛家庭烫葬。政治的強(qiáng)權(quán)如同童年時家庭給她的感受，一旦有機(jī)會搭综，薩比娜就背棄了祖國來到了弗蘭茨的日內(nèi)瓦，這是第二次背叛———政治的背叛条获。

弗蘭茨是一個大學(xué)教師蒋歌，他遇到薩比娜時一下子被她征服了，喜歡她身上的叛逆锄开、自由精神称诗，流浪的精神氣質(zhì)。但是癣诱，這種喜歡和崇拜本身是重的，薩比娜很不喜歡撕予。也就是說，弗蘭茨和薩比娜之間的輕與重欠母，和托馬斯與特蕾莎之間的輕與重是相反的吆寨。

小說中有個場景很有說服力。有一次他們赤裸著躺在那里六水，薩比娜撫摸著弗蘭茨的手臂說：真難以置信辣卒，你的肌肉多發(fā)達(dá)。弗蘭茨聽了心花怒放想帅，抓起一把沉甸甸的椅子舉起來计露，得意地說：你什么都不用怕，我能保護(hù)你叉趣，我以前是柔道冠軍呢该押。然后他一直這樣舉著椅子赤裸著身體在房間走來走去。然而蚕礼，薩比娜內(nèi)心充滿了一種奇怪的憂傷奠蹬，覺得滑稽可笑。她認(rèn)為他的強(qiáng)壯是對外的囤躁，而在心愛的女人面前他是軟弱的荔睹，是善良的僻他。而這種善良正是一種對愛情的依戀和寬容腊尚。薩比娜不喜歡，準(zhǔn)確說是有意地在抑制婿斥。但她回頭一想，如果是一個強(qiáng)勢的可以對她發(fā)號令的男人會怎樣携龟，她可能也只能忍受五分鐘勘高。所以坟桅，她得出結(jié)論：沒有一個男人適合她仅乓。她是永遠(yuǎn)的獨身主義者———永遠(yuǎn)是“輕”的人。

換一個角度看夸楣，特雷莎與薩比娜事實上代表了托馬斯生活的兩極，是托馬斯分裂出來的兩個幻象石洗，相隔遙遠(yuǎn)紧显，不可調(diào)和，但同樣美妙涉兽。

但人生中很難協(xié)調(diào)輕與重篙程，靈與肉，人們大多數(shù)都是很尷尬地存在著拥诡，以一種特別別扭的方式生活著。小說中有一個頗具象征性的細(xì)節(jié)袋倔，托馬斯與薩比娜做愛宾娜，托馬斯偷偷地看了下表，這是讓女性難以忍受的事情前塔。為了處罰他，她藏了托馬斯一只祙子食零，讓他找不到寂屏，薩比娜給了托馬斯一只女式的白色長筒網(wǎng)祙，托馬斯就這樣穿著一短一長的祙子回家了吱抚。

04

這是一個極精妙的隱喻秘豹。人類就是這樣奇怪的昌粤、尷尬的存在著。一短一長的兩條腿涮坐，就是一輕一重膊升，靈肉分離地生活著。延伸開來廓译，家國與個人，愛情與性瓜挽、忠誠與背叛征绸，流浪與歸宿俄占，專制與民主淆衷，禁錮與自由祝拯，都是一長一短，無法協(xié)調(diào)佳头，而又相互依存康嘉，而這些正是昆德拉在小說中大量討論的議題，使敘述蒙上濃郁的哲學(xué)思辨色彩亭珍。

昆德拉認(rèn)為我們生活的世界是一個陷阱，我們被關(guān)在一個自己不能選擇的身體里面闰非，慢慢地甚或突然就死去峭范，我們從一生下來就注定要死亡瘪贱，我們可悲地發(fā)現(xiàn)我們甚至連自己都無法把握菜秦。換言之，我們的“存在即虛構(gòu)”球昨。

在書中最后一章《卡列寧的微笑》中主慰，托馬斯放棄了體面的工作和繁華喧囂的都市生活，遠(yuǎn)離了和情人們不負(fù)責(zé)任的人生游戲共螺，遠(yuǎn)離秘密警察的騷擾藐不，以及那些埋葬烏鴉的孩子的冷漠殘酷秦效，來到了被現(xiàn)代化“媚俗”大潮遺忘的一個小村莊涎嚼，同讓他永遠(yuǎn)牽掛和想要保護(hù)的特蕾莎一道,找到了幸福的歸宿。

在這里苔货，托馬斯克服了人性的陰暗和瑕疵鹊汛，拋棄了該拋棄的刁憋，得到了該得到的，升華了和特蕾莎之間的愛至耻，最終還修復(fù)了他和兒子的關(guān)系。當(dāng)特蕾莎愧疚地說起是自己拖累了托馬斯走触，讓他為了自己放棄充滿使命的事業(yè)疤苹，放棄過體面生活的機(jī)會時卧土，托馬斯亳不猶豫地回答了特蕾莎，自己已擁有了生活的全部幸福尤莺，這樣和她生活在一起颤霎，對他來說才是最重要的。

米蘭昆德拉最后對情節(jié)的安排不難看出他是一個典型的樂觀主義者友酱，就如同羅曼羅蘭曾說過的一句話：“世界上只有一種真正的英雄主義缔杉，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活∽撤裕”

本文由“文海之林專題”助力。

文海之林自2020年7月14日設(shè)立拣宏，由春末小記創(chuàng)辦杠人。

文海滔滔，木秀成林辑莫。

文海之林致力于“尋找罩引、等待優(yōu)秀的文字，傳播揭蜒、見證文字的蛻變”剔桨，專題目前不接受投稿。

參與方式:

1瑰谜、直接投稿至【文海之林文章投稿區(qū)】專題树绩。

2、優(yōu)秀作品，將被收入【文海之林】專題砰奕。

3提鸟、微信搜索文海之林加入群，胸哥，或者私信我們的主編天佑thesoul赡鲜，和編輯風(fēng)起故園庐船、繆小希筐钟。