我堂屋神柜旁有個(gè)雞籠惊完，從小我們盼家中來(lái)客，有客人來(lái)了处硬，我都能蹲在灶臺(tái)旁小槐，給灶堂添草把子，燒水殺雞荷辕。殺完雞凿跳，除了落上雞尾毛做毽子，雞食子在瞎娃那里換姜糖疮方，還能落得一小碗雞頭控嗜，雞脖子，雞爪子的雞湯骡显。也落得至今孩子們笑話我:我爸爸什么頭和爪子都愛(ài)吃疆栏，也最會(huì)吃。
每天清晨上學(xué)惫谤，第一件事是去堂屋神柜旁開(kāi)了雞籠壁顶，雞鴨撲弄弄，抖抖翅膀溜歪，翹頭等我丟谷子若专。
栽龍柏樹(shù)時(shí)，我是用收攏的雞屎拌上灰糞栽種的蝴猪。家中的三棵樹(shù)在長(zhǎng)调衰，孩子也在長(zhǎng)。為了讓兒子能上華師大附一中自阱，受到最好的教肓嚎莉，我又搬了一次家，來(lái)到了大武漢动壤。
家中的三棵樹(shù)離我更遠(yuǎn)了萝喘，對(duì)它的記掛也更深。枹桐樹(shù)每年都有兩季花琼懊，先是掛滿枝頭白紫藍(lán)紅阁簸，一串串喇叭似的花謝盡，才打苞長(zhǎng)葉哼丈，葉子大過(guò)巴掌启妹，濃綠厚碩時(shí)，再開(kāi)一次花醉旦∪拿祝花好看，但每次的花季不太長(zhǎng)车胡。
母親用鐵絲一頭系在窗桿上檬输，一頭系在枹桐樹(shù)上，夏天涼曬衣服匈棘，只要掛上腌制了的雞鴨魚(yú)肉丧慈，掛上我掏鳥(niǎo)窩捉的一串串小麻雀，我的心開(kāi)始激動(dòng)主卫，開(kāi)始期盼逃默，又要快放假了，又快能穿上母親給做的新衣簇搅，過(guò)上新年完域。
我特愛(ài)吃母親腌制的臘肉。放學(xué)回家瘩将，聞到蒸在飯上的臘魚(yú)吟税，直吞囗水，能分到碗里的也只有一小塊塊姿现，這是最奢侈的飯菜肠仪，吃時(shí)，先聞聞魚(yú)香建钥，再小心翼翼地咬上小塊藤韵，多了從嘴里呡丁點(diǎn)出來(lái)，原后和著大囗的飯熊经，甜甜的嚼起來(lái)泽艘，母親教會(huì)了我們看菜吃飯的習(xí)慣。
歲月在走镐依。生活是水缸里的水匹涮，用淺了再擔(dān)，去了的是清澈的日子槐壳，沉淀下來(lái)的是泥沙然低，你不攪動(dòng)，日子也會(huì)靜靜不語(yǔ)。
2000年雳攘，家里的事如水缸底的水被攪得天動(dòng)地?fù)u带兜，渾濁一團(tuán)，如同亂麻吨灭。三姐妯娌吵架刚照，好強(qiáng)自盡，唯一吃國(guó)家飯又當(dāng)了小干部的二哥肝上有了毛病喧兄。
母親開(kāi)始獨(dú)自發(fā)呆无畔，往往大半天一言不語(yǔ)，眼光無(wú)神吠冤，日漸衰老浑彰。常常自言自語(yǔ):"人老思骨肉，子女多了拯辙，擔(dān)心的事多郭变，難怪右眼總是跳的"。
"唉薄风，老二肝病遲早的事饵较，犁地打著號(hào)子，滿地跑遭赂，血吸蟲(chóng)又多循诉，不染上血吸蟲(chóng)，才怪呢"撇他。
"工作了茄猫，陪客喝酒不要命，肝上哪不出問(wèn)題的"困肩。
叮囑我要戒酒划纽，最擔(dān)心的事來(lái)了，二哥走的當(dāng)天锌畸，母親在一個(gè)月內(nèi)連走兩位兒女勇劣，過(guò)度悲傷，突發(fā)腦溢血潭枣，帶著無(wú)盡的蒼桑比默，牽掛，抓著我的手盆犁，含淚目視著我命咐，嘴顫顫地，一句話沒(méi)說(shuō)谐岁，就這樣走了...
