1.
你我都認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)絕世美人楚午。
每一次登臺(tái)，我們都只能看到她精雕細(xì)琢的臉龐和清秀雅致的華服尿招。每一次出場(chǎng)矾柜，她都希望在別人的眼中完美無(wú)瑕。
“你想看哪一面的美就谜，我就給你哪一面的美怪蔑。”轉(zhuǎn)身之際丧荐，她留戀的眼神中透露出一種撩撥缆瓣，讓臺(tái)下的人欲罷不能，久久不愿離去虹统。
可是弓坞，沒(méi)人知道她的華服之下是多么破碎不堪的內(nèi)衣，也不知道修飾之后的肌膚有多少傷疤和褶皺车荔。
這個(gè)絕世美人就是我們置身其中的北京渡冻。
2.
他有一種恍惚的感覺(jué)，站在角落里忧便，看著會(huì)場(chǎng)中央巨大的吊燈族吻，像是被某種光芒四射的現(xiàn)實(shí)籠罩，卻只存在在它的邊緣珠增。舞臺(tái)中央是演講的高臺(tái)超歌，背后的布景流動(dòng)播映著北京城的畫(huà)面。大概是航拍蒂教，拍到了全城的風(fēng)景巍举，清晨和日暮的光影，紫紅色暗藍(lán)色天空凝垛，云層快速流轉(zhuǎn)禀综，月亮從角落上升起，太陽(yáng)在屋檐上沉落苔严。大氣中正的布局定枷，沿中軸線(xiàn)對(duì)稱(chēng)的城市設(shè)計(jì)，延伸到六環(huán)的青磚院落和大面積綠地花園届氢。中式風(fēng)格的劇院欠窒，日本式美術(shù)館，極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的音樂(lè)廳建筑群。然后是城市的全景岖妄，真正意義上的全景型将，包含轉(zhuǎn)換的整個(gè)城市雙面鏡頭：大地翻轉(zhuǎn)，另一面城市荐虐，邊角銳利的寫(xiě)字樓七兜，朝氣蓬勃的上班族；夜晚的霓虹福扬，白晝一樣的天空腕铸，高聳入云的公租房，影院和舞廳的娛樂(lè)铛碑。
只是沒(méi)有老刀上班的地方狠裹。
北京，五朝的帝都汽烦，祖國(guó)的心臟涛菠，她帶著歷史的沉淀，又帶著今日的新潮撇吞。
北京地鐵的走廊和站臺(tái)俗冻，或大或小地亮著“北京美景”的燈箱。釣魚(yú)臺(tái)的黃葉牍颈，國(guó)貿(mào)的燈火通明言疗，角樓的氣勢(shì)恢宏……
我們穿梭在北京六環(huán)之內(nèi)的地下，趕著去掙下一頓的飯錢(qián)颂砸、下個(gè)月的房租房貸、下個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)死姚、下半輩子的養(yǎng)老錢(qián)人乓，完全沒(méi)有時(shí)間穿過(guò)大半個(gè)北京城去看一片黃葉的凋零，一池春水的粼粼波光都毒。
等不到郝景芳猜想的那一天色罚，我們?cè)缇捅蛔约赫郫B進(jìn)了所屬的那個(gè)北京：第一空間的北京，第二空間的北京账劲，第三空間的北京戳护。
3.
折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間瀑焦，五百萬(wàn)人口腌且，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)￠晃停空間休眠铺董，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間禀晓。第二空間生活著兩千五百萬(wàn)人口精续，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)坝锰，第三空間生活著五千萬(wàn)人，從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)重付，然后回到第一空間顷级。時(shí)間經(jīng)過(guò)了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離确垫，五百萬(wàn)人享用二十四小時(shí)弓颈，七千五百萬(wàn)人享用另外二十四小時(shí)。
在《北京折疊》中森爽，我們大多數(shù)都生活在第二空間恨豁。
我們受過(guò)一定程度的高等教育，我們有著一份看似體面的工作爬迟，我們?cè)谝欢ǔ潭壬嫌米约旱哪芰?chuàng)造出有益于社會(huì)的價(jià)值橘蜜。我們偶爾會(huì)高高在上、高談闊論付呕，對(duì)著這個(gè)“不完美”的世界指點(diǎn)江山计福，可是最終依舊是一場(chǎng)空。
于是徽职，我們又轉(zhuǎn)變了視角象颖，從“不完美”的世界轉(zhuǎn)到“不完美”的自己。我們?cè)囍嘧x書(shū)姆钉，讓自己變得更有深度说订；我們?cè)囍噙\(yùn)動(dòng)，讓自己變得更加健美潮瓶；我們?cè)囍嗦眯刑绽洌屪约鹤兊酶邔W(xué)歷；我們?cè)囍嘟涣魈焊ǎ屪约鹤兊酶鼝?ài)分享……
可是我們內(nèi)心還是有更多的欲望和更多的恐懼埂伦。
在某一個(gè)風(fēng)和日麗的上午九點(diǎn)，站在朝陽(yáng)大悅城十號(hào)觀(guān)光電梯中思恐，從地下一層忽而探出地面之際沾谜，就會(huì)受到燦爛陽(yáng)光的洗禮。
電梯到了一層胀莹，映入眼簾的“小鬼當(dāng)家”的室外游樂(lè)場(chǎng)基跑，旋轉(zhuǎn)的火車(chē)和閃光的飛機(jī)瞬間能讓家長(zhǎng)消費(fèi)三五張毛爺爺。
電梯到了三層描焰，透過(guò)行道樹(shù)郁郁蔥蔥的枝椏涩僻，能看到儷嬰婦產(chǎn)醫(yī)院，這里能讓孕產(chǎn)婦告別公立醫(yī)院人多、掛號(hào)難等困擾逆日，但是消費(fèi)大約是公立醫(yī)院的四倍嵌巷。
電梯到了七層，能看到星河灣暢園的尖頂室抽，這里大概六萬(wàn)三千塊一平搪哪，最小戶(hù)型兩百三十平。
電梯到了十層坪圾，視野開(kāi)闊晓折，似乎整個(gè)北朝陽(yáng)盡收眼底∈扌梗可是漓概，就在正北方，一片城中村不太協(xié)調(diào)地趴在那病梢，它被掩蓋在高樓大廈之后胃珍，好像一個(gè)中年男人謝了發(fā)的腦殼，試圖用周?chē)念^發(fā)向頭頂支援蜓陌，卻無(wú)濟(jì)于事觅彰。
4.
“反正就說(shuō)失業(yè)吧，這你肯定懂钮热√钐В”老葛接著說(shuō)，“人工成本往上漲隧期，機(jī)器成本往下降飒责，到一定時(shí)候就是機(jī)器便宜，生產(chǎn)力一改造仆潮，升級(jí)了宏蛉，GDP上去了，失業(yè)也上去了鸵闪。怎么辦？政策保護(hù)暑诸？福利蚌讼？越保護(hù)工廠(chǎng)越不雇人。你現(xiàn)在上城外看看个榕，那幾公里的廠(chǎng)區(qū)就沒(méi)幾個(gè)人篡石。農(nóng)場(chǎng)不也是嗎。大農(nóng)場(chǎng)一搞幾千畝地西采，全設(shè)備耕種凰萨，根本要不了幾個(gè)人。咱們當(dāng)時(shí)怎么搞過(guò)歐美的，不就是這么規(guī)呐志欤化搞的嗎武通。但問(wèn)題是，地都騰出來(lái)了珊搀，人都省出來(lái)了冶忱，這些人干嘛去呢。歐洲那邊是強(qiáng)行減少每人工作時(shí)間境析，增加就業(yè)機(jī)會(huì)囚枪，可是這樣沒(méi)活力你明白嗎。最好的辦法是徹底減少一些人的生活時(shí)間劳淆，再給他們找到活兒干链沼。你明白了吧？就是塞到夜里沛鸵。這樣還有一個(gè)好處括勺，就是每次通貨膨脹幾乎傳不到底層去，印鈔票谒臼、花鈔票都是能貸款的人消化了朝刊，GDP漲了，底下的物價(jià)卻不漲蜈缤。人們根本不知道拾氓。”
這就是第一空間的人的欲望和恐懼底哥。
我們常常自嘲咙鞍，自己又給北京的平均工資拖了后腿，卻又禁不住在賺錢(qián)之后享受一頓大餐趾徽，一次娛樂(lè)续滋。
暴雨傾城的晚高峰，走出青年路地鐵站孵奶，我們突然會(huì)有點(diǎn)兒期待平日里百舸爭(zhēng)流的三蹦子電動(dòng)車(chē)疲酌，因?yàn)橹挥兴茏屪约荷晕Ⅲw面一點(diǎn)兒地回家。
如果誰(shuí)家的廢品太多了袁，窗戶(hù)漏水朗恳，空調(diào)缺氟，馬桶堵塞载绿，抽油煙機(jī)需要清洗粥诫，都免不了打個(gè)電話(huà)叫人上門(mén)維修，因?yàn)橹挥兴麄兡茏尲疑晕Ⅲw面一點(diǎn)兒地待人崭庸。
每天早上五點(diǎn)鐘怀浆，各類(lèi)收垃圾的小車(chē)開(kāi)進(jìn)了小區(qū)谊囚，無(wú)論我們的垃圾有沒(méi)有分類(lèi)，都被統(tǒng)一倒進(jìn)了一個(gè)車(chē)斗执赡，然后拉到各個(gè)街道的垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站镰踏，因?yàn)槲覀兊某鞘幸残枰稽c(diǎn)兒體面。
我們口口聲聲說(shuō)著要對(duì)這些人抱以尊敬搀玖，卻壓不住心底的鄙夷余境。盡量保持一定的距離，盡量不多說(shuō)一句話(huà)灌诅，盡量掏出錢(qián)結(jié)束一場(chǎng)交易芳来，以后兩不相欠，再無(wú)瓜葛猜拾。
而如果有一天即舌，機(jī)器人可以標(biāo)準(zhǔn)化、流程化地完成這些工作挎袜，我們一定會(huì)毫不猶豫地選擇機(jī)器人顽聂，再也不會(huì)給他們打電話(huà)。
機(jī)器人取代人類(lèi)盯仪，看似可怕的事情紊搪，卻是我們的期盼。
他們?cè)?jīng)對(duì)這個(gè)城市的貢獻(xiàn)全景，所有人都已忘記耀石。
5.
老刀生在北京城，父親就是垃圾工爸黄。據(jù)父親說(shuō)滞伟，他出生的時(shí)候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天炕贵。父親本是建筑工梆奈，和數(shù)千萬(wàn)其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋工作称开，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的亩钟。一個(gè)區(qū)一個(gè)區(qū)改造舊城市，像白蟻漫過(guò)木屋一樣啃噬昔日的屋檐門(mén)檻鳖轰，再把土地翻起清酥，建筑全新的樓宇。他們埋頭斧鑿脆霎，用累累磚塊將自己包圍在中間总处，抬起頭來(lái)也看不見(jiàn)天空狈惫，沙塵遮擋視線(xiàn)睛蛛，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘鹦马。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃忆肾，仿佛自己生下了一個(gè)怪胎荸频。奔逃之后，鎮(zhèn)靜下來(lái)客冈，又意識(shí)到未來(lái)生存在這樣的城市會(huì)是怎樣一種殊榮旭从，便繼續(xù)辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇场仲，尋找各種存留下來(lái)的機(jī)會(huì)和悦。據(jù)說(shuō)城市建成的時(shí)候，有八千萬(wàn)想要尋找工作留下來(lái)的建筑工渠缕，最后能留下來(lái)的鸽素，不過(guò)兩千萬(wàn)。
北京二環(huán)里的胡同中亦鳞，有精心翻修的四合院馍忽，也有一家七口擠在一起生活二十平的危房。有那樣一群人燕差，他們?cè)谙娜盏陌砭墼趲讖埡诘恼郫B桌邊上遭笋，光著膀子趿拉著拖鞋，胡子永遠(yuǎn)刮不利索徒探，腳趾甲里永遠(yuǎn)塞著黑泥瓦呼。他們一邊包著花生毛豆，一邊用酒瓶吹著啤酒刹帕，向?qū)γ娴娜遂乓约赫J(rèn)識(shí)的人多牛逼吵血，自己干過(guò)的事兒多牛逼。
其實(shí)偷溺，他們除了看得上中南海院里工作以外蹋辅，看不起任何付出辛苦的工作，每個(gè)月只能領(lǐng)著低保生活挫掏。
他們?cè)诤谧碉L(fēng)侦另，覺(jué)得整個(gè)北京城都是他們的餐廳。
他們尉共，就這樣被愿意付出辛苦的人所取代褒傅。
而付出辛苦的人，在未來(lái)的某一天會(huì)被機(jī)器人所取代袄友。
我們殿托，也可能被歷史遺棄。
我們也必須像老刀的父親一樣剧蚣，抓住城市給你的施舍支竹，想辦法在這里活下去旋廷。
當(dāng)我們徹底遠(yuǎn)離第一空間，不再想方設(shè)法地探聽(tīng)上層的動(dòng)向礼搁，揣測(cè)上層的意圖饶碘，批判上層的決定時(shí)，我們只會(huì)盯著今天多賺的幾塊錢(qián)馒吴。像老刀一樣扎运，在路邊小攤要一份炒面，多加一份肉饮戳，或者再來(lái)一瓶啤酒豪治，犒勞犒勞辛苦的自己。
“肉食者鄙扯罐，未能遠(yuǎn)謀鬼吵。”只能成為自我發(fā)泄的抱怨篮赢，因?yàn)榈谝豢臻g的“肉食者”再也不會(huì)和第三空間有什么交集齿椅，而第三空間的人很難聽(tīng)到外面的事情。
那些“患寡”“患不均”的憂(yōu)慮启泣，徹底隔絕于各個(gè)空間涣脚。各司其職，各行其是寥茫，哪怕不被機(jī)器人取代遣蚀，也成了機(jī)器人一樣的思想。
我在地下的第三空間纱耻，哪管你什么國(guó)家大是芭梯，讓女兒能上個(gè)好一點(diǎn)兒的幼兒園，是我當(dāng)下最重要的追求弄喘！
PS.
http://jessica-hjf.blog.163.com/blog/static/278128102015240444791/?from=timeline&isappinstalled=0
不同于《三體》的龐大構(gòu)建，這篇兩萬(wàn)字的小說(shuō)用科幻的設(shè)定講述了我們當(dāng)下面對(duì)的人口結(jié)構(gòu)問(wèn)題蘑志，收入差異問(wèn)題自己社會(huì)保障問(wèn)題累奈。
用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間讀完這本書(shū)，總有一個(gè)字會(huì)令你久久不能平靜急但。
