10月23岸啡，農(nóng)歷九月二十三原叮，宜嫁娶、納采巡蘸、訂盟奋隶、開市、交易赡若，忌探病达布、納畜团甲、伐木逾冬、作梁。也是冷空氣自北向南擴(kuò)散躺苦，長江中下游開始大面積降溫的日子身腻。天剛朦朦亮，栓兒躺在被窩里就聽見了窸窸窣窣的聲音匹厘，他知道姑姑是要去干活了嘀趟，也是他要起床的時(shí)候了。自從爸爸媽媽把他寄托給了姑姑照顧愈诚，似乎沒怎么看過他她按，偶爾春節(jié)回來的問候與關(guān)心，對于漸漸長大的栓兒來說已經(jīng)沒有了什么實(shí)質(zhì)性的意義炕柔。打好水酌泰，還沒到寒冬臘月，農(nóng)村的水就變得刺骨的冷匕累，往臉上一抽陵刹，瞬間整個(gè)面部神經(jīng)都凝固了。由于是雨天欢嘿，天也似乎比平時(shí)要晚亮了許多衰琐。再次回過神好像過去了好久也糊，栓兒回頭一看，墻上簡陋的小小的電子鐘在慢悠悠的走著羡宙，漸漸逼近數(shù)字7的位置狸剃，他知道這是新一天的開始，然而卻不是他所期待的狗热。門口堆著好幾把傘捕捂，卻都是近乎報(bào)廢的舊傘，栓兒每個(gè)都撐起來看了看斗搞，挑了一把最破的指攒，撐起就朝那不識(shí)人情的雨中走去，雨滴滴在腦門僻焚，卻怎么也不流不下去了允悦。
農(nóng)村的道路總是讓人想發(fā)火，但又不知道向誰發(fā)虑啤。和了水的泥土天生有一種粘人勁隙弛，一旦巴在你的褲子上再也不肯離開∧剑“又是這家”栓兒心想到全闷。被蟲蛀得開始腐朽的木頭門上還是那對掉了色的春聯(lián)“人順家和年年好 平安如意步步高”栓兒往里一瞅，黑黑的屋里沒有點(diǎn)燈萍启，但那雙被滿臉皺紋裹著的眼睛总珠，卻清晰可見，眨也沒眨的看著門口勘纯，有些呆滯局服，有些空洞，透著一絲寒氣驳遵。于是淫奔，這里的荒涼投射在她的晶體上，被覆蓋了另一層的凄清堤结。村子里的一切都好安靜唆迁，偶爾只能聽見幾只狗吠，幾聲雞鳴竞穷。于她而言唐责，是難得的動(dòng)靜。她守著這個(gè)空空的二層小樓已有10年之久来庭，3650天妒蔚，獨(dú)自坐在已經(jīng)嘎吱作響的木椅上，望著門口的方向，不知道她在看什么肴盏，也不知道她要等什么人科盛。村子里像這樣的房子還有很多，有的已經(jīng)完工菜皂，有的尚未完工贞绵，但終究逃不過終年風(fēng)吹日曬，毫無人氣的命運(yùn)恍飘。這些大多都是出外打工的子女給家人的饋贈(zèng)榨崩，“體面了老人，也裝扮了村子”章母。
回過神的栓兒發(fā)現(xiàn)自己還站在原地母蛛，感覺已經(jīng)耽誤好久了，不免變得慌張乳怎，因?yàn)榈綄W(xué)校的路還有一大截彩郊，加上下雨天造成的泥濘，今天注定是很難走的一天蚪缀！坑坑洼洼的小路并沒有因?yàn)閬韯輿皼暗拇笥甓兊霉郧娠牛炊坪醺訌垞P(yáng)，需要拿出比往常多十倍的仔細(xì)才能避免踩進(jìn)泥坑里的“幸運(yùn)”询枚。就這樣违帆，深一腳淺一腳地走著，走了快有半個(gè)小時(shí)金蜀，終于看到了學(xué)校刷后。此時(shí)，教室里的讀書聲已經(jīng)大到在校門口都能聽得見廉油，同學(xué)們都來的差不多了惠险，栓兒這樣想著。在教室門口深吸了一口氣抒线，低著頭誰也沒有看徑直快速地走向自己的座位，就這樣開始了他的一天學(xué)校生活渣慕。
“鈴嘶炭，鈴，鈴”在一聲短促的下課鈴聲中老師宣布這節(jié)課結(jié)束逊桦，栓兒很高興眨猎，因?yàn)榻K于放學(xué)了，終于放假了强经。那種如鳥兒般自由自在飛翔的愉快心情正在他的心頭滋長睡陪，隨著離學(xué)校距離越來越遠(yuǎn)，這種心情越來越強(qiáng)烈。
哼著歌的栓兒踩著愉快的步伐走在路上兰迫，覺得這條路并沒有早上那樣難走了信殊，并還有一點(diǎn)可愛，這種感覺很奇怪汁果。又走到了這家門前涡拘，透過門縫，依舊可以看到一個(gè)微胖但卻沒有絲毫富態(tài)的老奶奶端坐著据德，不動(dòng)不晃鳄乏，正居房中央。沒多想棘利，也沒多看一眼橱野，匆匆瞥過后栓兒依舊朝家的方向走去。
“哈哈哈哈”剛踏進(jìn)院子善玫，就聽見屋子里傳來一陣笑聲仲吏，這明顯是成年男性的聲音，還帶著姑父特有的音質(zhì)蝌焚，對裹唆，就是姑父！栓兒悄悄來到窗戶旁只洒，透過半透明的磨砂玻璃窗可以看見姑姑一家四口正在其樂融融地享受著難得的家庭團(tuán)圓時(shí)刻许帐。姑父在城里的工地上干活，經(jīng)常是一走就是幾個(gè)月毕谴，平日里就住在工地的簡易房里成畦，通常是一個(gè)工程結(jié)束了才能回家一趟±钥“我不該打擾他們循帐！”栓兒望著窗內(nèi)這樣想著，轉(zhuǎn)身走開了舀武，遠(yuǎn)離了這個(gè)溫馨卻和他沒有太大關(guān)系的家拄养。曾經(jīng)，栓兒也有過如此幸福的家庭银舱，也有過這樣溫馨的團(tuán)聚時(shí)刻瘪匿，可是，這些都隨著爸爸媽媽的遠(yuǎn)去也漸漸的遠(yuǎn)去了寻馏。
雨后初秋的傍晚有些涼棋弥，灰黑的天空壓抑著一切，沒有鳥叫诚欠，沒有蟲鳴顽染，沒有綠葉漾岳，沒有紅花，所有的一切都在這黑夜中變得異乎常態(tài)的統(tǒng)一粉寞∧峋＃“去哪？”這樣的黑夜一個(gè)人未免有些凄涼和恐怖仁锯，栓兒想不到能去哪耀找，如果走遠(yuǎn)了怕姑姑找不到又會(huì)很著急。就在他糾結(jié)著业崖、猶豫著野芒，那副褪了色的對聯(lián)出現(xiàn)在了他的腦子里“人順家和年年好 平安如意步步高”，栓兒驚了一下双炕，背課文從來都背不下來的他狞悲，居然可以把這副僅僅只見過一次的對聯(lián)一字不差的記起來，這種感覺很詭異妇斤∫》妫“也對，看著老奶奶一個(gè)人挺可憐的站超，去看看鄰居也未免不可荸恕。”沒有想太多死相，栓兒朝著那扇破舊的院門徑直走去了融求。可是算撮，就在他要推開院門的那一刻生宛，心里有了一絲恐慌，說不出來肮柜，也不知道為什么陷舅，也許是因?yàn)檫@個(gè)院子遠(yuǎn)比他想象中的要陰森的多。停頓了十幾秒鐘审洞，栓兒再次鼓起勇氣莱睁，輕輕地推開了院門。
雖然天已經(jīng)黑了预明，可是還能依稀看見院落里的樣子缩赛，跟平常的農(nóng)村小院沒有什么不同，該有打水機(jī)的地方放著打水機(jī)撰糠，該有廚房的地方蓋著廚房，該有雞籠的地方罩著雞籠辩昆，只是在夜里都顯得不太清晰阅酪。小院和堂屋連接的地方砌了足足有半人高的臺(tái)階，對于行動(dòng)不便的老人來說完全是個(gè)阻礙。走上臺(tái)階术辐，栓兒和奶奶打了招呼“奶奶砚尽，你好呀！我是隔壁王霞家的侄子辉词，她是我姑媽必孤。”老奶奶很費(fèi)力的聽著瑞躺，臉上露出了不惑的表情敷搪，顯然沒聽清楚栓兒的話。在知道了老奶奶的聽力狀況之后幢哨，栓兒又把剛剛的話一字不差的重復(fù)了一遍赡勘。這回聽清楚了話，奶奶笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭捞镰。
整個(gè)堂屋不算太大闸与，但對于她來說稍微顯得有些空曠。沒有太多的裝飾和家具岸售，僅僅用白粉粉刷過的墻壁也已經(jīng)變得有些灰暗践樱，傳統(tǒng)的案臺(tái)孤零零地安放在堂屋內(nèi)墻的正中央，上面落滿了灰塵凸丸，一如孤零零地她拷邢。奶奶坐著的地方是堂屋靠門位置的正中央，一把原木色藤椅甲雅、一根普通的木制拐棍就是她賴以生活的工具解孙。吊在堂屋正中央的橘黃色燈泡因?yàn)槟昃玫木壒剩l(fā)出的光已經(jīng)昏暗不堪抛人，混合著屋內(nèi)難聞的氣味弛姜，讓人隱隱有點(diǎn)作嘔。出于禮貌妖枚，栓兒往門口的地方走了走廷臼，一屁股坐在了門口的臺(tái)階上。
”奶奶绝页，就你一個(gè)人在家败獭？“
”靶莱没！就我一個(gè)人，一個(gè)人也好翱嵫弧饰躲！“
”你住那屋里嗎牙咏？不害怕嗎？“
”有啥好怕的嘹裂，都在這呆了80多年了妄壶，屋里還有我的東西陪著我呢！“
”啥東西凹睦恰丁寄？“
”好東西啊泊愧！“
聽見”好東西“三個(gè)字伊磺，栓兒不禁地往里屋的方向瞅去，可是房門鎖著拼卵，看不見任何東西奢浑。
“老奶奶，你家人呢腋腮？”
其實(shí)栓兒問出這個(gè)問題后就后悔了雀彼，這個(gè)村子大部分青壯年都外出打工了，老人的孩子肯定也是這樣的即寡。
“兒子徊哑、媳婦到城里打工去啦，孫子聪富、孫女到城里上學(xué)去啦莺丑，都有出息啦！”
“哎墩蔓，跟我爸爸媽媽一樣梢莽，他們也出去打工了，我卻沒有出去上學(xué)奸披。我不喜歡上學(xué)昏名，我不想上學(xué)，我想我爸爸媽媽阵面！”說著說著轻局，栓兒眼里涌出了淚水，于是他立馬用手擦了样刷。
“你要好好學(xué)習(xí)仑扑，將來才能去大城市，長出息……去大城市置鼻，長出息……去大城市镇饮！”
出于本能的反感，即使是老人的話栓兒也覺得有些不入耳箕母，心情越來越浮躁盒让，越來越呆不住了梅肤，于是起身說了句“我回家了司蔬！”就朝門口走去了邑茄！
一連好幾天，每次放學(xué)后栓兒總是會(huì)到老人家坐一會(huì)俊啼，陪老人嘮嘮嗑肺缕。與其說嘮嗑，不如說是栓兒在說授帕，老人在聽同木，偶爾在他問個(gè)問題的時(shí)候老人才會(huì)給出一點(diǎn)看法。就這樣跛十，栓兒和老人漸漸成為了好朋友彤路，是那種情況一樣可以感同身受的好朋友。
栓兒并沒有因?yàn)槔先说膭駥?dǎo)而努力發(fā)奮讀書芥映，因?yàn)樗X得那只不過是他們那一代人的老生常談而已洲尊。
又是一個(gè)平常到不能再平常的上學(xué)日，栓兒一如往常地放學(xué)回家奈偏，正當(dāng)要去老人家里串門時(shí)坞嘀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在門口就聽見傳來中年男性的聲音：”你看看家里弄得，讓你看個(gè)家你就這樣看惊来，地也不知道掃一掃丽涩，還有你那屋怎么那樣，真晦氣裁蚁！“栓兒知道是老人的兒子回來了矢渊，聽著他這樣數(shù)落老人栓兒很生氣，于是狠狠地推開門朝男子走去枉证，”你怎么能這樣說你母親呢矮男？一個(gè)80多歲，生活都不能自理的老人刽严，你把她一個(gè)人放在這給你看房子昂灵，你的良心讓狗吃了？“男子聽見一個(gè)小毛頭這樣罵自己舞萄，地痞流氓的勁就上來了眨补，罵道：“哪來的小野種敢這樣罵老子，看我不打斷你的腿倒脓！”說著就要揮動(dòng)手臂朝栓兒掄過去撑螺。
“成子，你住手崎弃！”
老人費(fèi)力地喊著甘晤，因?yàn)槠鸩粊砗耍钡闹卑咽掷锏墓展髑玫匕l(fā)響。男子見此情景正好找個(gè)借口停手了线婚，“看在我媽的面子上遏弱，今天老子就饒了你∪祝”栓兒朝男子做了個(gè)鬼臉漱逸。
“栓兒，天也不早了游沿，快回家吧饰抒，回去晚了你姑姑會(huì)擔(dān)心的【魇颍”老人一邊說一邊拉著栓兒的手袋坑，“好孩子啊眯勾！”
栓兒聽話走了出去枣宫，可是身后依舊能聽到老人兒子的聲音，很大咒精，很吵镶柱，很兇！
自從姑姑知道栓兒因?yàn)槎喙荛e事被老人的兒子罵了之后模叙，就不讓栓兒到老人的家里串門了歇拆，給的理由很簡單：因?yàn)槔先藘鹤踊貋砹巳谒洌∷▋翰幻靼走@兩者之間有什么聯(lián)系汰现，但不讓去就不去吧，畢竟人在屋檐下座柱，不得不低頭渠啊。原以為姑姑是不關(guān)心這件事的输吏，可是每當(dāng)吃完晚飯大人們嘮家常的時(shí)候，總是會(huì)談到這件事：
“哎替蛉，你聽說了嗎贯溅？隔壁老人的兒子回來了！”
“嗯躲查，我知道它浅，聽說是有事要辦回來住幾天的×椭螅”
“我還以為他放心不下他媽呢姐霍！”
“這種把80歲老母親丟在農(nóng)村，自己帶著媳婦、兒子镊折、女兒在城里吃香的喝辣的人胯府，還會(huì)放心不下？你不知道他對她母親有多壞恨胚，好幾年都不回來看她骂因，回來不是嫌棄就是罵。她媳婦更壞与纽，都不拿正眼看她侣签。”
“沒良心急迂，不孝子，你看蹦肴，遲早會(huì)遭報(bào)應(yīng)的僚碎！”
”我看也是！“
就這樣阴幌，栓兒看著她們唾沫橫飛地對老人家的事大肆評(píng)價(jià)勺阐，甚至有時(shí)還充當(dāng)上帝的角色，對別人進(jìn)行詛咒矛双。
足足有一個(gè)星期沒有到老人家里了渊抽，也不知道她兒子走了沒。于是议忽，這天傍晚懒闷，栓兒趁著姑姑還沒回家決定到老人家里去看看。一路小跑著栈幸，深怕與姑姑撞個(gè)照面愤估。
推開門，還是滿院子的異味速址，院子玩焰、房子依舊很臟，很亂芍锚，和以前一模一樣昔园，可見老人兒子回來與不回來并沒有什么區(qū)別，老人依舊是端坐在那里并炮，仿佛這里什么事也沒有發(fā)生默刚，什么人也沒有來過。
這次的期中考試渣触，栓兒比以往都要努力羡棵，因?yàn)樵?jīng)有人讓他好好讀書。這次嗅钻，他打算聽老人的話皂冰，拿個(gè)好成績讓老人高興高興店展。于是，考試前的一個(gè)星期秃流，栓兒都在一心復(fù)習(xí)功課赂蕴，沒有去看老人，想著要給他一個(gè)驚喜舶胀。果然概说，努力了就沒有白費(fèi)，這次期中考試栓兒考進(jìn)了全班前十名嚣伐，獲得了上學(xué)以來的第一張獎(jiǎng)狀糖赔。他興奮地拿著獎(jiǎng)狀朝老人的家里跑去，迫不及待地想要聽到老人的夸獎(jiǎng)轩端。
小院的破門被栓兒撞開了放典，此時(shí)已經(jīng)沒有什么可以阻擋他的喜悅了。奇怪基茵，人呢奋构？看著空蕩蕩的院子和堂屋，還有空蕩蕩的藤椅拱层，栓兒不禁心生疑問： 難道出門了弥臼？很少出門的啊根灯？于是栓兒大叫著：”奶奶径缅，奶奶，奶奶箱吕！“沒有人回應(yīng)芥驳，只見里屋的門半開著。栓兒走過去茬高，輕輕地推開了門兆旬。
姑姑正在準(zhǔn)備晚飯，當(dāng)蘿卜切到一半的時(shí)候怎栽，就聽見栓兒大叫著丽猬、氣喘吁吁地朝這邊跑來⊙椋”姑姑脚祟，姑姑，不好啦强饮，太嚇人了由桌！“看著栓兒像見了鬼一樣恐慌，姑姑立馬拉住栓兒，問道：”栓兒行您，怎么了铭乾？發(fā)生了什么？“栓兒呆愣著娃循，不說話炕檩，也說不出來，指了指老人房子的方向捌斧。姑姑立馬跑出去笛质，喊了附近的鄰居一起去老人家里看看。
只見里屋靠近床的位置斜放著一口紅木棺材捞蚂，沒有蓋棺妇押，老人靜靜地躺在里面，很安詳洞难。所有人都嘆了口氣舆吮，搖著頭離開了。
第二天队贱，哀樂就響了起來！
后來聽姑姑說潭袱，老人是在兒子走了之后的第三天喝農(nóng)藥自殺的柱嫌。
