一周前论巍,我在圖書(shū)館痛苦的聽(tīng)著英語(yǔ)聽(tīng)力烛谊,想借喝水的功夫緩解一下,打開(kāi)水杯發(fā)現(xiàn)沒(méi)水了嘉汰,心想:“果然老天都想讓我多休息一會(huì)”丹禀。于是,我拉開(kāi)凳子鞋怀,走過(guò)六個(gè)書(shū)架双泪,邁下60層臺(tái)階,右拐經(jīng)過(guò)自主借書(shū)機(jī)便到了飲水機(jī)處密似,接完水溜達(dá)著在經(jīng)過(guò)同樣的景象想回到位置時(shí)焙矛,突然瞥到右側(cè)借書(shū)機(jī)旁推車(chē)上放著本粉色書(shū)皮的書(shū)。于是残腌,便用兩天時(shí)間讀完了這本粉色包裝但卻帶著些許悲傷的書(shū)村斟,但其實(shí)直到此刻我仍不確定悲傷這個(gè)詞用在這里是否合適贫导。
我總在想,早在我十二三的時(shí)候也不可能把關(guān)于童年的記憶回憶的如此細(xì)節(jié)又清楚邓梅,所以在讀的過(guò)程中怎么著也有十多二十次的關(guān)于這些童年記憶是否是真實(shí)的而思考和掙扎脱盲。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題在后記中作者給予了“這些故事不一定是真的”的肯定回答,但我仍帶著好奇去搜索了一下關(guān)于作者的信息日缨。
作家林海音钱反,1918年出生于日本大阪,臺(tái)灣人匣距,1921年隨父母返回臺(tái)灣面哥。1923年隨父母遷到北京,定居城南毅待。1948年回到臺(tái)灣尚卫,開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。曾擔(dān)任《世界日?qǐng)?bào)》記者尸红、編輯吱涉,主持《聯(lián)合報(bào)》副刊10年,于1994年榮獲"世界華文作家協(xié)會(huì)"及"亞華作家文藝基金會(huì)"頒贈(zèng)的"向資深華文作家致敬獎(jiǎng)"外里,于1998年獲"世界華文作家大會(huì)"頒"終身成就獎(jiǎng)"怎爵,她所創(chuàng)立的純文學(xué)出版社堪稱(chēng)中國(guó)第一個(gè)文學(xué)專(zhuān)業(yè)出版社,曾出版了許多膾炙人口的好書(shū)盅蝗,而《城南舊事》這本以她七歲到十三歲在北京南城生活為背景的一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)也獲得了第二屆五四獎(jiǎng)"文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)"鳖链。這本書(shū)也在1983年被搬上了銀幕,成為“中國(guó)風(fēng)格”“散文電影”的典范墩莫。我想有空的時(shí)候還是值得吃一桶爆米花看一下的吧芙委。
其實(shí),我不是個(gè)特別愛(ài)讀書(shū)的人狂秦,但近來(lái)總覺(jué)得這不能成為借口并以此發(fā)展下去灌侣,于是在九月初便許下了一周讀完一本書(shū)的狂妄誓言。但未曾想過(guò)的是裂问,這本意外成為我開(kāi)始想要堅(jiān)持閱讀之后的第一本書(shū)竟使我躺在床上的時(shí)候自愿放下手機(jī)且在短短兩天之內(nèi)讀完了它顶瞳。
書(shū)后的封皮上寫(xiě)著“我默默的想,慢慢的寫(xiě)愕秫】猓看見(jiàn)東陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲戴甩,童年重臨于我的心頭符喝。”于是英子便出現(xiàn)了,初見(jiàn)時(shí)她只有七歲甜孤,這時(shí)她還是個(gè)評(píng)價(jià)的駱駝咀嚼時(shí)的丑態(tài)但又在看呆后不自覺(jué)跟著動(dòng)起牙齒的孩子协饲。偌大的北京城里英子的視角里只有城南的街巷畏腕,在胡同的“惠安館”里,她認(rèn)識(shí)了人們口中的瘋姑娘和她最喜歡的玩伴妞兒茉稠,她和秀珍成了好朋友描馅,她幫秀珍找到了小桂子,而小桂子是她最喜歡的妞兒而线,她給了她們離開(kāi)的錢(qián)財(cái)铭污,但她卻生病了最后她們離開(kāi)了她也搬走了。
英子的童年里一直都帶著宋媽的影子膀篮,宋媽是個(gè)命運(yùn)悲苦的窮女人嘹狞,但她和她的兄弟姐妹沒(méi)有一人離得了她,關(guān)于宋媽的畫(huà)面從門(mén)口愛(ài)聊八卦到最后離開(kāi)的畫(huà)面都是伴隨著英子的成長(zhǎng)有跡可循的誓竿。所以“驢打滾兒”是九歲的英子對(duì)宋媽的懷念磅网,也是九歲時(shí)候英子眼里的世界,而這個(gè)世界就是北京城胡同里的一個(gè)四合院筷屡,院子里住著和和睦睦的一家人和親如家人的宋媽?zhuān)S著宋媽丈夫和驢子的一次次出現(xiàn)涧偷,這奠定了宋媽嘴里常說(shuō)的自己的孩子的離開(kāi),也奠定了宋媽的離開(kāi)毙死,而她說(shuō)“驢脖子上套了一串小鈴鐺嫂丙,在雪后新清的空氣里,想的真好聽(tīng)规哲。”這應(yīng)該是英子用九歲孩童的想法對(duì)宋媽最好的祝福了吧诽表。
作者在后記里還說(shuō)了:“每一段故事的結(jié)尾唉锌,里面的主角都會(huì)離我而去,知道最后一篇《爸爸的花兒落了》竿奏,親愛(ài)的爸爸也去了袄简。”若說(shuō)秀珍泛啸、妞兒绿语、那個(gè)頭盜賊或是宋媽的離去對(duì)英子來(lái)說(shuō)都是悲是喜非她所能理解,但父親的離去注定是悲傷至極的候址。在紀(jì)念父親的文章《我父》里作者寫(xiě)到:“我們也因父親的死吕粹,童年美夢(mèng),頓然破碎岗仑。在別人還需照管的年齡匹耕,我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任≤瘢”至此她的童年結(jié)束了稳其,再也不能以一個(gè)懵懂好奇的旁觀者驶赏,觀看成人世界的悲歡離合了,就如文中所說(shuō):