思念
? 每次想記起外公的臉卻又害怕，永遠忘不了臨走前躺在病床上那干枯如柴的身軀项玛。這位一輩子與鋤頭和鋸頭為伍的老人在臨走的前三天還吃力地跟探望的親友說出院后要下田妙色。你可能沒想到從未住院的你會被高血壓一次打倒拌夏，從此便長眠了。
? ? 電話聽說你已經(jīng)病危的那一刻心包，我多希望是在夢里类咧。飛奔回家時， 腦海里斷斷續(xù)續(xù)播放著你的畫面，田里痕惋，地里区宇，水里。那些拾起來的稻谷值戳，一粒粒金黃而蹭亮议谷，那一顆顆飽滿的花生飽含著泥土的芳香，那黃瓜的香味我至今忘不了也再沒找到過堕虹。是不是唯有將汗水全灑向大地你才會快樂卧晓？
? ? ? 你都不曾與我們交談，你會責怪我們對你不關心嗎赴捞？這篇已經(jīng)遲到了六年的文章因為表姐的說說我再次努力地寫出來逼裆，但愿不會因淚眼模糊視線而終止。今年是你八十大壽螟炫，生日快樂波附！第一次跟你說祝福，這祝福靜地掉落到空氣里都那么無力昼钻。
回憶
? ? 外公他總是一臉嚴肅取刃，寡言少語抢埋。有一次外婆出遠門缀遍，晚上我哭鬧著要找外婆新博，直到哭得沒勁他也聽不下去了舷蒲，就把我扔到門外递递。由于類似這種對小孩的束手無策導致我們都不愿意和他親近掩完。初高中那會我們都相繼住校蛤吓，周末才回一趟家抖锥。除了一進門叫聲外公和在飯桌上聽他教導不能浪費糧食之外亿眠，我們基本上沒跟他說過話。外公很少發(fā)火磅废，一個話少到極致的老人只有在我們浪費糧食和筆墨的時候會批評我們幾十句纳像，這大概是他平時話語量的幾倍之多。
? ? 外公有許多技能拯勉。第一項技能就是木匠工竟趾，年輕時候的他靠著那把鋸頭支撐了整個家，背著它去過偏遠的山村宫峦，也到過那時還非常遙遠的廣東岔帽，直到后來兒女都成家立業(yè)。記得那會家里的鋤頭棒都是外公打磨出來的导绷，他說一把好的鋤頭能省很多力氣犀勒。第二項技能是止血，據(jù)外婆說這是外公拜師學藝傳承的，所以外公有不吃一些肉的禁忌贾费。關于這項技能我一直認為不符合科學規(guī)律钦购，不過小時候有件事情倒一直力證這并不是偽科學。村里兩夫妻因吵架大打出手铸本，眼見女人頭部的血已經(jīng)四處飛濺肮雨，村民把外公叫來后血莫名就沒往外流了，本想長大后親自問問外公為什么可以箱玷，總以為有下次吧怨规，有明天吧。外公的第三項技能是書法和珠算锡足，沒有正式的學校和老師波丰，但卻有著過人的珠算技巧和書法，他常說筆墨很珍貴舶得，書本很有用掰烟，家里的日常開銷和買賣都是他手撥那個年齡與他相當?shù)乃惚P計算著的。一有空他就用黑炭或者石頭在地上寫上幾個字沐批，問我們認識嗎纫骑？我們大多沖地上瞧兩眼便不理他，然后他又繼續(xù)揮著石頭筆畫九孩。等到正式節(jié)日需要到買好的紙張上寫字時先馆，他才拿出珍藏的筆墨。在外公的生命里躺彬，鋤頭煤墙，鋸頭，算盤和筆墨是決不能丟的宪拥，那是他鐘愛一生的財富仿野。
? 夏天天熱，外公凌晨三四點趁著月亮的涼意就肩挑鋤頭出門了她君，一直到外婆做好早飯讓我們叫他回家脚作，那時的太陽都已經(jīng)照耀大地到了九十點。放下鋤頭拿條毛巾到小溪邊洗個臉犁河，順便喝上幾口水鳖枕，外公不喝開水，他說溪水才能涼到心坎里桨螺。吃飯前宾符，他會倒上一碗白酒，在屋外看看田野灭翔，看看路人魏烫，一邊喝一邊來回踱步辣苏，似乎這一早上所有的辛勞有這口白酒就值了。外公平常最愛冷油豆腐哄褒，一碗白米飯稀蟋，一小碗生冷油豆腐足矣。每次洗碗發(fā)現(xiàn)外公吃過的碗最干凈呐赡，因為但凡有點油退客，他都用米飯拌凈才放下。中午小憩后太陽正當链嘀，外公會拿出他的花鼓戲看看萌狂，聚精會神，即便每個故事已經(jīng)反復播放了幾十遍怀泊。等太陽的熱度稍稍降了些茫藏，外公又背起那把鋤頭出門了。日起而作霹琼，日落而息务傲，在外公這個樸實的不能再樸實的老農(nóng)身上我看見了中國千千萬萬在農(nóng)間勞作的佝僂身影。
? ? 外公不高枣申，背有點坨售葡，每回農(nóng)忙，一擔擔谷子從田里挑回家忠藤，等曬干后又再從谷場挑回樓里天通，十幾年看他來來回回挑，那已經(jīng)快要彎到地里的背啊熄驼，你可曾抱怨過外公不曾疼愛你。過冬了烘豹，我們圍著火爐打鬧瓜贾，外公連晚飯都不吃，就提著火筒睡了携悯，我們數(shù)不清冬天里有多少頓晚飯他是缺席的祭芦，因為從未留意。每個冬天里的早晨都能見到一大盆火放在屋子中間憔鬼，地面是整潔的龟劲，我們理所當然地接受著這一切，即便看見他正在倒垃圾轴或，也不會叫聲外公昌跌，我們似乎已把所有能和他講的話在回家的隨口一句外公里全說完了。記憶里外公只有在過年的時候才生病照雁，那會一大家子的人聚在一起開心地聊著蚕愤，一年就這一次大團圓，外公卻獨自坐到到床上看花鼓戲去了，直到晚飯叫他才知道是因為不舒服才臥床的萍诱，我們竟然心大得在他回應沒事兩個字后就忽略了這位一病就覺得靠臥床能治好的老人悬嗓。一年一次才能見到在外打拼的兒女，他沒有話說裕坊？要知道平時來電話包竹，兒女們從未想過要聽聽他的聲音，他也從未要求接電話籍凝，要大家注意身體的話也只能在心里囑咐著周瞎，在佛前禱告著。一句不舒服静浴，并沒有得到在意和關心堰氓，我想外公過年的病不全是冬天里受支氣管炎的攻擊，還有由心的孤獨苹享。
遺憾
? ? 舅舅們說對外公双絮，這位辛勞的一輩子的父親，他們遺憾在你70歲生日時未能請花鼓戲團為你唱一場戲得问。他們遺憾從未關注過你的健康囤攀，不曾想過義診時你血壓已經(jīng)被提醒過。他們遺憾那天未曾給你轉(zhuǎn)院到一所醫(yī)療水平高的醫(yī)院宫纬。他們最大最大的遺憾是成家立業(yè)后從未叫過你一聲爹焚挠，只應算命的說你命里不能讓兒女叫爹。
? 小時候看你拽著五塊錢在街上溜達一圈也沒舍得買花鼓戲碟漓骚，你說老板厲害不肯便宜賣蝌衔。工作后一定要給你買好多好多最新出版的花鼓戲碟的小小愿望也未能實現(xiàn)。翻遍了所有照片也沒能找到你的背影蝌蹂，除了最后那張掛在墻上的噩斟，遺憾沒能給你拍一張生活照。遺憾沒能多叫你幾聲外公孤个，沒能要求你給我們講述你的經(jīng)歷剃允，比如怎么因地震成了孤兒，如何自學識字計算齐鲤，為什么會拜師學藝……遺憾那么多問題沒向你要答案斥废。我最最遺憾的是沒能在病床前握住你那雙與泥土相融的手，跟你說给郊，外公牡肉，不能拿鋤頭了，你下過的田地里不再長草了丑罪，病好后荚板，全看新的花鼓戲而且有好多吶……你不用回答我凤壁，我知道你心里明白，只會在嘴角上揚那久違的笑意跪另。
? ? 愿你在那個地方不再孤單拧抖，不再辛苦！你看姐姐開始跟她的兒子講你的故事了免绿，我們不會忘記你唧席，從未......
