文/密斯黛藍
《島上書店》玄括。
看這本書想起了自己的姐姐液荸，讓我學會讀書的人食铐。
剛會翻書看姐姐們帶回家的連環(huán)畫，黑白巴掌大小的冊子狰腌，翻呀翻除破，直到翻爛邊，紙不白琼腔，泛著黃瑰枫，很薄，沒有銅版紙丹莲，也沒有五顏六色光坝，翻到底看完一遍再從頭翻一遍，等姐姐和同學們交換的下一本甥材。
小學識字了盯另，還是看姐姐的書±薮铮看了《十萬個為什么》，自然課上總是被表揚，內(nèi)心滿足感十萬點板鬓。小學還沒上完就開始看他們的“大人書”悲敷，雖然一張紙認識不了幾個字，可是知道有路遙俭令、賈平凹后德，別人讀ao姐姐告訴我這個字讀wa,后來人們又說名字還是讀ao。真正讀完《平凡的世界》是在高三抄腔，那時候十分迷哈利波特瓢湃，刷題與哈利波特的間隙拿著手電筒看完了濃濃鄉(xiāng)土氣息的路遙。不記得何時姐姐帶回家三毛赫蛇，多愁善感或許開始在那時绵患，看哭泣的駱駝、看撒哈拉悟耘、看雨季落蝙、看寶貝，當時已經(jīng)開始會邊看書邊流淚了暂幼，還收集了好多山上的石頭筏勒，豪言壯語將來有一天寫寫自己的“寶貝”。
大學時看書有了自己的選擇旺嬉，從軍事到文學管行，從醫(yī)學到占卜，圖書館里有的都會去看邪媳，但是最愛的是作家出版社捐顷，姐姐的影響日微。讀研時沒有正兒八經(jīng)的讀書悲酷，除了文獻就是文獻還有專著套菜，一度討厭了“書”，連帶著抹去了看過的其他東西的痕跡设易。不過島上書店有句話說的很好“我們在二十多歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產(chǎn)生共鳴逗柴，反之亦然，書本如此顿肺，生活亦如此”戏溺。其實啊，生活如此屠尊，書本亦如此旷祸。（此處有莫名其妙的偷笑）
再到很后的后來，十分偶爾會在微信上說到書讼昆，前幾天姐姐說吃貨可以看看《找食兒》托享，大概意思是吃貨也得有顆玲瓏心，吃食才能有趣。沒有看闰围，不知道內(nèi)容赃绊，或許會找來看看，可是人已日漸浮躁羡榴。
——說在前面碧查，感謝姐姐，帶給我第一本書的人校仑。
想到了《島上書店》忠售，想起了貌似不通人情、難相處迄沫、孤僻而又不討人喜歡的書癡A.J.和阿米莉亞(他們的相愛好似天注定般稻扬，時隔四年的水到渠成，志趣相投成為可遇可求的事情邢滑，瑪雅的身世也是一個小小腐螟、小小的迷，書中一翻便知道了困后，哈哈乐纸。)淡淡的情投意合的喜悅，一本本書的簡要評論下一段段生活故事摇予，那么真實瑣碎而又引人入勝汽绢，A.J.最初的“個性”與最后的甜蜜，總能引發(fā)很多遐思侧戴。不過今天主要是分享A.J.的書單宁昭，這也是《島上書店》每一章的標題。
1酗宋、《待宰的羔羊》Lamb to the Slaughter
1953/羅爾德?達爾ROALD DAHL
妻子用凍羊腿打死了丈夫积仗，然后讓警察吃了這條羊腿，以此處理這件“兇器”蜕猫。達爾所寫的很說得過去寂曹，但是蘭比亞斯質(zhì)疑一位職業(yè)家庭主婦是否真的會以小說中描述的方式烹制一條羊腿，即不化凍回右、不放調(diào)料隆圆，也不用腌泡。這樣難道不會導致肉硬翔烁、肉熟的程度不均勻渺氧？我做的這行不是烹飪（也不是犯罪），但是如果你對這一細節(jié)有懷疑蹬屹，整個故事就開始散架了侣背。盡管這一點有待商榷白华，但它還是給我留下了印象，那是因為一個女孩的緣故贩耐，很久以前她喜歡《詹姆斯與巨桃》衬鱼。
——A.J.F.
2、《像里茲飯店那樣大的鉆石》The Diamond as Big as theRitz
1922/F.司各特?菲茨杰拉德F.SCOTT FITZGERALD
從技術角度說來憔杨，這是一部中篇，但是話說回來蒜胖，中篇屬于灰色地帶消别。然而，如果你置身于那種不怕麻煩台谢、想要進行這類區(qū)分的人群中——我以前就是那種人——你最好還是知道有什么不一樣寻狂。（如果你最后進了一所常春藤聯(lián)盟大學，很可能會遇到這種人朋沮。用知識來武裝自己以對付這幫傲慢的家伙蛇券。不過我扯遠了。）埃德加?愛倫?坡把短篇小說定義為一口氣能讀完的小說樊拓。我想象在他那時纠亚，“一口氣”持續(xù)的時間更長。不過我又扯遠了筋夏。
這個故事寫作手法巧妙蒂胞、劍走偏鋒，寫的是用鉆石建造的一個鎮(zhèn)所遇到的挑戰(zhàn)条篷，還寫到富人們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己的生活方式極盡所能骗随，展現(xiàn)了菲茨杰拉德的精湛寫作技巧「疤荆《了不起的蓋茨比》無疑令人眩目鸿染，但是在我看來，那部長篇小說有些地方寫得過于雕琢乞巧，就像花園里修剪過的灌木涨椒。對他來說，短篇小說發(fā)揮空間更大摊欠，可以寫得更凌亂一點丢烘。《像里茲飯店那樣大的鉆石》就像一個被施了魔法的花園侏儒那樣些椒，富有生氣播瞳。
關于：何以列入此篇。我應不應該做這件顯而易見的事免糕，告訴你就在我遇到你之前赢乓，我也丟失了一件——若估價的話——價值不菲的東西忧侧？
——A.J.F.
*對此，我有自己的看法牌芋。要記著蚓炬，除了通常那些地方，也可以在別的地方獲得不錯的教育躺屁。
3肯夏、《咆哮營的幸運兒》The Luck of Roaring Camp
1868/布賴特?哈特BRET HARTE
發(fā)生在一個采礦營地的極為感傷的故事。那個營地收養(yǎng)了一個“印第安寶寶”犀暑，他們起名為“幸運兒”驯击。我第一次讀到它，是在普林斯頓大學參加一個名叫“美國西部文學”的討論會上耐亏，當時一點都沒有感動徊都。在我的讀后感（寫作日期為1992年11月14日）中，我覺得這篇小說唯一值得稱道之處广辰，是其中有趣的角色名字：“矮墩墩”“肯塔克”“法國佬皮特”“切羅基人薩爾”等等暇矫。幾年前我碰巧又讀到了《咆哮營的幸運兒》，我哭得很厲害择吊，你會發(fā)現(xiàn)我那本多佛超值版上有淚漬李根。依我看是人到中年變得更多愁善感了。不過我覺得我后來的反應也說明了讀小說需要在適合它的人生階段去讀几睛。記住朱巨，瑪雅：我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產(chǎn)生共鳴，反之亦然枉长。書本如此冀续，生活亦如此。
——A.J.F.
4必峰、《世界的感覺》What Feels Like the World
1985/理查德?鮑什RICHARD BAUSCH
胖乎乎的女孩跟爺爺一起缀樘啤；她參加體操訓練吼蚁，好在小學的匯報演出上表演凭需。
你會對自己有多么關心那個小女孩能否完成那個手撐跳躍感到驚訝，鮑什能把這種似乎是個小插曲的作品寫得驚心動魂（不過顯然他的目的也在于此）肝匆。你應該記住這一點：一次手撐跳躍表演粒蜈，完全有可能像墜機事件一樣戲劇性十足。
我成為一名父親后才讀到這個短篇旗国，所以我無法說在我遇到瑪雅之前會不會同樣喜歡它枯怖。我這輩子經(jīng)歷過一些階段，那些時期我會更有心情讀短篇小說能曾，其中一個階段剛好也是你蹣跚學步的時候——我哪有時間讀長篇小說呢度硝，我的小女孩肿轨？
——A.J.F.
5、《好人難尋》A Good Man Is Hard to Find
1953/弗蘭納里?奧康納FLANNERY O’CONNOR
全家出游出了岔子蕊程。這是艾米最喜歡的一篇椒袍。（她表面上顯得那么可愛，不是嗎藻茂？）我跟艾米并非總是品位完全一致驹暑，但是這一篇呢，我喜歡辨赐。
她告訴我她很喜歡這一篇時岗钩，我想到之前沒有猜到過的她的性格中那些奇怪而精彩的方面，一些隱秘的地方肖油，我也許想去探究一下。
關于政治臂港、上帝和愛森枪，人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人审孽，你只需問一個問題：“你最喜歡哪本書县袱？”
——A.J.F.
6、《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》The Celebrated Jumping Frogof Calaveras Country
1865/馬克?吐溫MARK TWAIN
一個初具后現(xiàn)代主義風貌的故事佑力，講的是一個嗜賭之人和他被打敗的青蛙的故事式散。情節(jié)沒什么，但是值得一讀打颤，因為吐溫信筆書寫的敘述富有樂趣暴拄。（讀吐溫的作品時，我經(jīng)常懷疑他比我更開心编饺。）
《跳蛙》總是讓我想到利昂?弗里德曼來這里的時候乖篷。你還記得嗎，瑪雅透且？如果不記得撕蔼，哪天讓艾米跟你說說吧。
隔著門秽誊，我能看到你們倆都坐在艾米的那張紫色舊沙發(fā)上鲸沮。你在讀托妮?莫里森的《所羅門之歌》，她在讀伊麗莎白?斯特魯特的《奧麗芙?基特里奇》锅论。那只虎斑貓“憂郁坑”在你們倆中間讼溺，我比記憶中的任何時候都快樂。
——A.J.F.
7最易、《穿夏裙的女孩》The girls in Their Summer Dresses
1939/歐文?肖IRWIN SHAW
男人看著妻子旁邊的女人們肾胯。妻子不高興了竖席。最后有個可愛的轉(zhuǎn)折，更像是個逆轉(zhuǎn)敬肚。你是個出色的讀者毕荐，你大概能看出會有逆轉(zhuǎn)。（如果能看出來艳馒，逆轉(zhuǎn)是否就沒那么令人滿意呢憎亚？無法預見的逆轉(zhuǎn)是否表明架構有缺陷呢？這些是寫作時要考慮的方方面面弄慰。）
不是專門說寫作第美，不過??有一天，你也許會想到婚姻陆爽。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的什往，就選那個人吧。
——A.J.F.
8慌闭、《與父親的對話》A Conversation with My Father
1972/格蕾斯?佩利GRACE PALEY
垂死的父親跟女兒爭論何為講故事的“最佳”方式别威。你會喜歡這一篇的，瑪雅驴剔，我能肯定省古。也許我會下樓一趟，立馬把它塞進你手里丧失。
——A.J.F.
9豺妓、《逮香蕉魚的最佳日子》A Perfect Day for Bananafish
1948/J.D.塞林格J.D.SALINGER
如果什么東西是好的，且普遍被認為如此布讹，這并不是個討厭它的好理由琳拭。（旁注：我花了整整一下午的時間來寫這個句子。我的腦子一直在琢磨這個短語：“普遍被認為描验⊥握唬”）
你參加縣里短篇小說競賽的《海灘一日》讓我有點想到塞林格的短篇。我提到這個挠乳，是因為我覺得你應該是第一名权薯。獲第一名的那篇——我想題目是《奶奶的手》——跟你那篇相比，在形式和敘事上都要簡單得多睡扬，在感情上更是如此盟蚣。振作起來，瑪雅卖怜。作為一個賣書的屎开，我可以向你保證，獲獎對銷售來說多少有其重要性马靠，但就質(zhì)量來說很少有關奄抽。
——A.J.F.
10蔼两、《泄密的心》The Tell-Tale Heart
1843/埃德加?愛倫?坡E.A.POE
真的！
瑪雅逞度，也許你不知道在阿米莉婭之前额划，我還有過一位妻子，在我成為一個賣書的人之前档泽，我還有過別的職業(yè)俊戳。我娶過一個名叫妮可?埃文斯的女孩，我很愛她馆匿。她死于一場車禍抑胎，之后有很長一段時間，我的很大一部分也死了渐北，很可能直到我遇見你阿逃。
我和妮可認識時，都還在讀大學赃蛛。我們趕在升入研究生院前的夏天結(jié)了婚恃锉。她想當詩人，但同時還在不甚開心地攻讀博士學位焊虏，研究方向是二十世紀女詩人（阿德里安娜?里奇、瑪麗安?摩爾秕磷、伊麗莎白?畢肖普诵闭；她真是討厭西爾維婭?普拉斯啊）澎嚣。我當時也在攻讀美國文學的博士學位疏尿，我的論文寫的是埃德加?愛倫?坡的作品中對疾病的描寫，一個我從未特別喜歡并逐漸真心反感的課題易桃。妮可建議道褥琐，想要擁有文學生活，可能有更好晤郑、更快樂的方式敌呈。我說：“是嘛，例如呢造寝？”
她說：“開書店磕洪。”
“說詳細點诫龙∥鱿裕”我說。
“你知道我老家那里沒有書店嗎签赃？”
“真的嗎谷异？艾麗絲島那種地方似乎應該有一家書店分尸。”
“我知道歹嘹，”她說箩绍，“一個地方如果沒有一家書店，就算不上個地方了荞下×嫜。”
我們就這樣放棄了研究生學習，取出她的托管基金尖昏，搬到了艾麗絲島仰税，開了這家書店，這就是小島書店抽诉。
我們當時不知道會有什么遭遇陨簇，那還用說嗎？
妮可出事后有好幾年迹淌，我經(jīng)常會想象要是我讀完了博士河绽，我的生活會是什么樣。
不過我扯遠了唉窃。
說這一篇是埃德加?愛倫?坡最知名的作品尚有爭議耙饰。如果你感興趣想讀一讀爸爸以前生活中所做之事的話，在一個有蜉蝣標記的箱子里纹份，你可以找到我做的筆記和二十五頁論文（大部分是關于《泄密的心》）苟跪。
——A.J.F.
11、《鐵頭》Ironhead
2005/艾梅?本德AIMEE BENDER
需要指出的是蔓涧，新生的一切并非都比老舊的糟糕件已。
南瓜腦子的父母有個鐵腦袋的孩子。我最近對這篇想得比較多元暴，我想原因很明顯篷扩。
——A.J.F.
又及：我還發(fā)現(xiàn)自己在考慮托拜厄斯?沃爾夫的《腦子中的子彈》。你或許也可以去讀下那篇茉盏。
12鉴未、《當我們談論愛情時我們在談論什么》What We Talk about When WeTalk about Love
1980/雷蒙德?卡佛RAYMOND CARVER
兩對夫婦越喝越醉；討論什么是愛鸠姨，什么不是愛歼狼。
有個問題我考慮了很多，那就是為什么我們寫我們不喜歡享怀、討厭羽峰、承認有缺點的事物，要比寫我們喜愛的事物容易得多。這是我最喜歡的一個短篇梅屉，瑪雅值纱，然而我還無法講出原因何在。
（你和阿米莉婭也是我最喜歡的人坯汤。）
——A.J.F.
當然虐唠，這也解釋了互聯(lián)網(wǎng)利弊的很多方面。
13惰聂、《書店老板》The Bookseller
1980/羅爾德?達爾ROALD DAHL
關于一位在讓顧客花錢方面有一套非常規(guī)做法的書店老板的甜膩小文疆偿。在人物方面，這篇還是像達爾通常的作品那樣搓幌，寫了幾位怪人杆故。情節(jié)方面，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)得晚溉愁，不足以彌補這個短篇的缺點处铛。實際上，《書店老板》不應該出現(xiàn)在這份單子上——反正它不屬于達爾最出色的作品拐揭，當然絕不能跟《待宰的羔羊》相比——然而我把它列上了撤蟆。我明知道它是平平之作，還把它列了上來堂污，這如何解釋家肯？答案是這樣：你的爸爸跟角色有共鳴，這一篇對我另有意義盟猖。這行做得越久（賣書讨衣，對，那當然扒披，但也是謀生值依，希望這么說不會太傷感）圃泡，我就越相信這一點是所有的意義所在：跟人溝通碟案，我親愛的小書呆子。只有溝通颇蜡。
——A.J.F.
